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সুস্রাভি গ্পুক্া 
৯৯০৫ ধূর্বা 


ক্ষিতীশের ঘুম ভেঙে গেল; ভাবতে ভাবতে কখন যে 
ঘুমিয়েছিল মনে করতে পারল না-__বাইরের দিকে চাইতেই বুঝতে 
পারল তখনও যথেই রাত রয়েছে । সবাই নিশীথ রাতে নিবিঙ্গে 
ুমুচ্চে আর তার বোধ হয় বাকি রাত টুকু ভেবে ভেবেই কাটাতে 
হবে_ মনে পড়তেই তার প্রাণটা ছটফট ক'রে উঠল; আরও 
"একবার ঘোমবার নেষ্ট। করতে শুয়ে পড়ল। 

ঘুম এলো না) মনের পর বিশ্রী রাগ হ'ল। উঠে আলে! 
জল্তেই দেখল পাশে শুভ। শ্তয়ে আছে-খুব জড় সড় হয়ে ভয়ে 
ভয়ে একপাশে শুয়ে আছে--নববিবাহুতা বালিকা মায়ের 
তাড়নায় রাত কাটাতে এসেছে । 

বালিক।র ঘুমের ঘোবে তখন মুখ খেল! ছিল । দিনের বেলায় 
যেকাল মুখ সব সময়ে স স্যত্বে ঢেকে রাখে, আজ ঘুমের 
ঘোরে সেই অনাদ্রে ব্যথিতার খোলা মুখের পর হঠাৎ ক্ষিতীশের 
দৃষ্টি পর়ল। বিষম বিরক্তিতে ক্ষিতীশ শুভাকে মায়ের কাঁছে 
পাঠিয়ে দিবার জন্ত ঘুম ভাঙাতে গেল _পারুলনা ॥ 

নিজেই তবে বারান্না্দ গিয়ে পায়চারি ক'রে বাকি রাতুটুকু 


স্মৃতি-পুজ। শা 
কাটিয়ে দেবো” মনে করে, দর! খুলতেই শব্দ হ'ল। শব্দ শুনে 
তাড়াতাড়ি গুভ। উঠে পড়েই লজ্জায় মরে গেল--কাঁপড় চোপড় ঠিক 
ক'রে একপাশে জড়সড় হয়ে বসল। 
সঃ চি ্ঁ ৬ 

বিয়ের পর এ বাড়ীতে মহাঁপমারোহে এলেও, শুভার বুঝতে 
বেশী দিন লাঁগল ন' যে, দাদার মান মধ্যাদাই ঠিক থাকৃল--কালে! 
মেয়ের বেহ'ল কিন্তু তাঁর রূপ ত টকা পড়ল না। যারপর দাদাঃ- 
বৌনের থাসর্ধস্ব নির্ভর করলেন, কৈ 3 তিনি ত মার্জনা কার্তে 
পার্লেন না। 

সভা সামনে গেলে ক্ষিতীশের মুখের ভাবে তার অন্তরাজ্মা 
কেপে উঠত- নূতন আত্মসমর্পণ ম্পন্দনে তার বুক ভরপুর। 
বড় লোকের বডবাড়ীতে আয়নায় নিজের রূপ সব সনম দেখে 
কখনও ভুল্‌্তে পাত না-অমন 'ন্দর পুকুষের পাশে এ রূপ 
মোটেই মানায় না! ম্বীমীর মুখের ভাব দে নীরবে সহ ক'ত; 
এ বুঝি তার স্তাষা প্রাপ্য--অমন মন্দর স্বমীকে কি দিয়েছে সে! 
কি নিয়েই বা সে কাছে যেয়ে দাড়াবে । কিন্তু কোথায় পালাবে 
স্বামী চিনবার মত বয়দ তার হয়েছে? বয়স্থা মেয়ে সন্দর যুবাকে 
তার যথা সর্বস্ব দ|ন ক'রেই বাড়ীতে টুকেছে। 

কালো হ'লে তার মুখশ্রী। দেখবার মত ছিল, তার মত রূপলী 
ধনীর মেয়ের আভদান অহঙ্কার থাকে কিন্তু সে উপাদানে সে 
নিজেকে গড়তে স্থবিধ। পায়নি ? খাট হিন্দু পরিবারে সে পালিতা | 


স্থৃতি-পুজা 
বড় ঝড়ীতে স্বামীকে দেখ! না দিয়ে থকাহ তাঁর সম্কল্প হয়ে 
দাড়িয়েছিল কিন্তু মার জন্তে পারত নামা সব সময়ে কোন 
না কোন কাজে তাকে ক্ষিতীশ বাবুর সামনে যেতে আদেশ 
ক'রতেন। শুভাও মার অবাধ্য হ'তে পারত না--তিনি থে 
গুরুজনেরও গুরুজন। 
স চি শী ক 

ক্ষিতীশ বাবু9 শুভার সাহচর্য্য সইতে না পেরে" বিরক্কিতে মন 
কানায় কানায় ভরে নিলেন । আজ বিকালে মাকে বলেই যেন 
কতকট। আস্বস্ত হলেন; “ম। ওকে দ্বিন কয়েকের জন্ঠ বাপের 
বাড়ী পাঠিয়ে দেও না।” | 

হেসে মা উত্তর কর্লেন__"ঘরের বৌ বাপের বাড়ী পাঠা 
কিরে? ওকি কথা? ভোর বাইরে থকিস কিন্তু আমার যে এ 
এক অবলম্বন 1” 

--বলেই কিন্ত ছেলে কিছুতেই এমন লক্ষী বউকে ভালবাসতে 
পারছে না__মনে পড়ল আর তাঁর মুখ গম্ভীর হ'ল। 

ক্ষিতীশ কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই চুপ ক'রে গেল-_মা'র মুখ অন্ধকার । 

“আচ্ছ! মা তুমি ধা” ভাল বোঝ তাই কর--রাঁগ কর না,” 
বলেই ক্ষিভীশ বাবু বেরিয়ে গেলেন। মা ভাবলেন “মেঘ বুঝি 
কেন্ট যাঁচ্চে?। 

তিন দিন আগে এক সন্ন্যাসী তাকে “স্বামী বশ করবার 


৩) 


স্ৃতিপুজা 

মাছুলি' দিয়ে নগদ পঁচিশ টাকা আদায় ক'রে নিয়ে গেছে। 
মা যখন অগাধ বিশ্বাসের সহিত মাছ্লিটা 'সযত্বে বৌএর হাতে 
পরাচ্ছিলেন তখন শুভা আপত্তি করেও অব্যাহতি পাঁয় নি। সে 
শুধু মনে মনেই ভাবল 'এ পোড়ারূপ কোন মাছুলিতে ঢাঁকবেন।” | 
কিন্তু তখনই আবার মায়ের মনের গুপ্ত আকাঙ্খ। ও আগ্রহ বুঝতে 
পেরে মনের ভিতর কে যেন আগুণের হল্ক বহিয়ে দিয়ে গেল! 

ম। উঠে যেতেই মনে মনে ঠিক ক'রল, আজ সে নিজের জন্ত ন! 
হলেও, মায়ের জন্ত তাকে পায়ে ধরে বোঝাবে-_ষেন মায়ের লামনে 
অন্ততঃ তিনি বুঝে চলেন; আমাকে কষ্ট দিন ক্ষতি নাই, আমার 
নিজের কি আছে, সবইত তিনি । কিন্ত মা আর কদনই বা 
বাঁচবেন তকে অন্ততঃ একটু শান্তিতে থাকতে দিন। 

রা শব ঙ 

বে'র পর থেকেই ছেলে পার্ত পক্ষে বাড়ীর ভিতরই আলতন!। 

মা ভাবতেন "একি হ'ল, যখন ছেলের বৌ আনিনি তখন 
ক্ষিতীশ কোথাও যাননি । অশচল ধরে থাকত--আর আজ কাল 
ভা"কে দেখতে পধ্যস্ত পাই না।, 

শুভ! যতদুর সাধ্য মার কাছ থেকে নিজেকে ঢেকে নিয়ে নিজে 
সব সময়ে হাসিমুখে মানের পিছু পিছু ঘুরত কিন্তু মায়ের চোখে ধূলো! 
দিতে পারলনা । তাই এখন গোল মিটিয়ে না দিয়ে যেতে পা”রলে 
যে সংসার গোল্লাম্স ধাবে-_-ভেবে ম! অস্থির হ'য়ে উঠলেন; সন্ন্যাসী? 
হ্ববিধা পেল--পঁচিশ টাক। জাদায় ক'রে নিয়ে গেল। 


"ৃতি-পুজ। 
আজ মাছুণি পরান থেকে তিনপ্িন। বড় আশাম্ মা! দিন 
গুণছিলেন। বিকালে আজ ছেলে--অবাঁধা হবনা”--জানিয়ে দিয়ে, 
মায়ের আশা কতট! বাড়িয়ে দিয়ে গেল, সে শুধু মায়ের মনই 
বুঝতে পারল। 
ছেলেদের বুঝি তা” বুঝবার ক্ষমতা নাই। তা" হ'লে সংসারের 
চেহারাটা অনেকটা! বদলে যেত। মিত্র পরিবারের এ গল্পের ঘটন। 
হবার স্রবিধ-আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি *তন!॥ মায়ের 
মনের একটুকু ভাব বুঝতে পারলে ক্ষিতীশবাবু বৌ শ্ুভকে আপনার 
মেনে নিতে পারতেন--মাকেও আজ মাছুলি খুঁজে বেড়াতে হতনা । 
শী রঃ রঙ সঁ 
ক্ষিতীশবাবু জমিদার, মনে মনে ঠিক করেছিলেন এমন সুন্দরী 
মেয়ে বে' ক'রে ঘরে আন্বেন যে কেউ কখন সেরূপ চোখে দেখতেই 
লৃুযোগ পায়নি । এটা বুঝি জমিদারের জন্মগত সংস্কার যে তাদের 
অপরের চেয়ে বড় আদন চাই-ই। আর প্রতিদ্ন্দ্রী জমিদার 
নলিনীবাবুর চর গ্থরেনমলিক তা'তে বাতাস দিয়ে বাড়িয়ে 
দিয়েছিল। 


স্মৃতি-পুজা 


; ২ ] 


পাঁড়াগায়ে দু'জন "£প্রতিছন্বী: জমিদার পাশাপাশি থাকৃলে 
প্রতিবেশীদের সব সময়ে বিপদের আশঙ্কা নিয়ে থাকৃভে; হয়। 
কোন না কোন পক্ষে তাদের ঘোগ দিতে হবেই হবে। খদ- 
লোকেরা আগ্রহে যৌগ দিয়ে পয়সা উপায়ের পন্থা! ক'রে নেয়, কিছ 
নিরীহ গরীব বেচারীরাই মার! পড়ে। যে শাস্তি পেলে তাঁর! 
অনাহারে কুঁড়ে ঘরেও সুখে ছেলে পেলে নিয়ে কাটাতে পারে, 
সে শাস্তি তারা হারিয়ে ফেলে । 
যশোর জেলার চিত্রা নদীর তটে ঘোষ ও মিত্র পরিবার-- ছুণ্ঘর 
জমিদার অনেক দিন থেকে আছে। যাঁদও মিত্র-পরিবারের 
'আত্মীয়ত1 থেকেই ঘোষ-পরিবারের আবিভাব হয়েছে, তথাপি এখন 
অনেক দিন থেকে পরস্পর পরস্পরের উচ্ছেদ সাধনে কৃতসঙ্থল্প 
সাময়িক শাস্তি এলেও সবাই জানে, সে শাস্তি বেশী দিন থাকৃতে 
গারেনা । হিত্র পরিবারের জমিদার ক্ষিতীশ বাবুর পিতা মারা 
যাওয়াতে গোলমীল কিছুদিন থেমে ছিল, এখন নলিনী ঘোষ পিতার 
মৃত্যুর পর জমিদার হওয়াতে সবাই বুঝতে পারল আবার বুঝি 
'আগুণ জ্বলে উঠবে-_ছ'জনেই ছেলে মানুষ, সমবয়শী । 
রখ স রও রং 


মিত্র-পরিবারের বহুকালের আশ্রিত গোবর্ধন্‌ সর্দার বেঁচে 


্ঁ 


৬ 


স্মৃতি-পৃজ! 


থাকৃতে এ বিবাদ্দ মেটার সম্ভাবনাও ছিলনা । সেষে সব সময়ে 
লোকের কানে কানে তার কীর্তির কাহিনী তার যৌবনের 
অত্যাচারে ঘোষ পরিবারের কত অনিষ্ট করেছে, না বলে থাকতে 
পার্তনা। যে কালীয়ার চর ল'য়ে ছু' পরিবারে প্রথমে বিবাদ 
আরম্ভ হয়--সে গলটাই ছিল তা'র গর্বের জিনিষ !-_- 

“সেই এক কুড়ি বছর আগে একদিন বড় বাবু বল্লেন _ণগাবর' 
কালিয়ার চর যে ঘোষের! দখল করে নিচ্চে--কি হবে ৮ যেমন 
শোনা, 'মার অমনি “আমি বাছা বাছ। লোক ল'য়ে বাবুকে প্রণাম 
করে যাত্রা কল্পাম*-বলে গেলাম কালের চর দখল কনে এসে তবে 
দেখ! কর্ব। 

“ড় বাবুর চোখ আমার জন্তে ছল ছল ক'রে এলে কিন্তু তখন 
অমি হাতিয়ার বন্দি হয়ে বেরিয়েছি, আর কি ফির্তে পারি' বলত 
তোমরা*__বলে এমন গৌরবে উৎফুল্ল হয়ে উঠত যে শ্রোত| বুঝত, 
আবার বুঝি গোবরের যৌবনকাল ফিরে এলো । এখানে বাহবা 
পেলে তবে সে আবার গল্প আরম্ভ কর্ত নতুবা ভীরু কাপুরুষ 
বলে এমন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শ্রোতাকে অভিনন্দিত করত যে তা'র 
আর গল্প শোনবার প্রবৃতি থাকৃত না। 

“ড়বাবু আমার সাঁজ-সরঞ্জাম দেখেই বুঝলেন__খুনই হোক 
জখমই হোক আমি চর দখল না! করে ফিরছিনা, অমনি বলে বসলেন 
“না গোবর তোমার যেয়ে কাজ নেই আমি পারি ত নালিশ করে 
দর্খল করব। 


স্মৃতি-পুজা 

“থুব ভাল বাসতেন আমায় কিনা, তাই বোধ হয়, যেত দেবেন 
না কিন্ত আমি নুন খেয়েছি; বসে থাকি, কি করে__অমনি প্রণাম 
করে বলে উঠলাম ন। বাবু তাতে অনেকগুল। টাক! অনর্থক বায় 
হবে। আপনার অগ্লেই মানুষ, হয়ত আপনার কাজেই প্রীণটা 
যাবে! বলেই তার চোখ ও মুখ স্বগীয় কর্তার উদ্দেশে ছল ছল 
ক'রে আলত- গল্পে কিছুক্ষণ বাধ। পড়ত । 

রে পৌছে দেখি কিন! বাবু, পিপড়ের সারের মত লোক চর 
ঘিয়ে রয়েছে । রামাটাত? বলল “ফিরে যাই চল সর্দার ২৪ জনের 

কাজ নয়__বিশেষ চরে উঠতে হ'লে প্রায় বুকজল দিয়ে ২৪ রশি 
জায়গ! মাড়িয়ে যেতে হবে” 

সামি চোখ রাঁডা ক'রে তখনই বল্লাম»-্ফিরে যাঁবার 

ছেলে গৌবদ্ধন নয় ফিরে যেতে হয় তুই য।। উদ্ভৃকের বাচ্চা তুই 
_নতুব! তোকে বৃথাই শিক্ষা দিয়েছি ।” আমার কথা শুনে 
রাম! বল্ল, “না সর্দার মন বলছে আর বুঝবি ফিরে প্রাণ 
নিয়ে ঘরে যেতে হুবে না চল তুমি শিখিয়েছে তোমার সঙ্গেই 
যাই 1” 

“লাফিয়ে উঠে বুকে ছুই টোক্কা লাগালেম কিন্তু প্রাণটা! আমারও 
ষেন কেমন করে উঠল, আমার ঝুড়ো হাড় ক'খানা নয় এখানে রেখে 
যাব কিন্ত রামাকে লা নিয়ে ষেতে পারলে তা'র কাচ্চা বাচ্চাদের 
সামনে কিরূপে মুখ দেথাব। 


একটা মতলব ঠাঁওরাজেম' বলে-_ এমন ভাবে ঢোক গিল্ত যে 


” 


স্থৃতি-পুজা 
বোধ হয় কোন রাজনীতিক তার থেকে বড় চাল কখন বাহির 
করতে পারে নি। 

“পাশের গীয়ে কুটুম বাড়ীতে কোন মতে রাত কাটিয়ে 
রাত থাকতে থাকতে এসে” জলে নামলাম । সবাইকে বলে 
নেলাম “এগুতেই হবে যা বরাতে থাক--নতুব! ফিরতে গিয়ে পিছন 
দিলে এক ছেলেকে ও ফিরে যেতে হবে না ।” 

“আগে তারা টের পায়নি ॥। চরে উঠতেই সকাল হ'য়ে এলো, 
আমদের ঘিরে ফেললে! । রাঁমা একটু আহত হ'তে তার চোখ 
জ্বলে উঠল, বুঝলুম সে যে গোয়ার একট কিছু না করে ছাড়বেন । 
তা'কে পিছন করে এ হাড় কখানা এগিয়ে দিলেম। 

“তা'রা পিছুতে লাগল । রামাকে যে ঘ!ল করেছে, তার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে কিনলে পিছুতে পারলন৷ ॥ অমনি বামা দৌড়ে 
এসে এক কোপ তার কাধে বসালে--সে ধড়পড় করতে লাগল ! 

“আমি রামার দিকে চেয়ে বল্লাম “করলি কি গৌয়ার--শুধু 
শুধু একট] প্রাণ নিলি ।”” ভাববার সময় নেই-_দেখলাম সে ধড়পড় 
করছে, বাচবেনা--অমনি ইঙ্গিত করলাম, রাম! চেয়ে আর 
“এক কোপে তাকে সাবাড় করলে'। 

“এখন লাশ নিয়ে কি করি--আজকাল বাবু ষে পুলি পোলাও 
হয়েছে তাঁতে লাশের টুকরা! পেলেও যে রক্ষ/ থাকবে না” 
বলে সে শ্রোতার মুখ পানে এমন ভাবে তাকাত, যেন জানতে 
চাষি তাঁর! এ অবস্থায় পড়লে কি করে। 


6১ 


স্ৃতি-পুজা 


মে ত আর বুঝতনা যে কুড়ি ব্সরপরের বাঙ্গালী আগে 
থেকে অনেক প্রভেদ হয়েছে । এখন তাঁরা এ সব গল্প শুনতেই 
তয় পায়! 

“লাশ নিয়ে ত গিয়ে বাবুদের বড় বাঁগানের কাটাল গাছের 
গুড়ির ভিতর পুরে দিয়ে না খেয়ে গাছে উঠে সারাদিন ত 
কাটালাম । কতকগুলি কীটাল পেড়ে নিয়ে, সন্ধার পর 
লাশ কুচি কুটি করে পুরে নিলাম। শুধু মাথাট। আলাদ! 
বেখে দিলাম । &র বাবস্থাত আর কাছে পিঠে করলে 
চলবেনা । 

ধড়ের ব্যবস্থা নিকটস্থ নদীতে শেষ করতেই দে রাত কেটে 
গেল। 

মকালে ছু'জনে বাতাসা পোরা নৃতন হাড়ি নিয়ে কুটুম বাড়ী 
চলেম। পরামর্শ রাঁমার সঙ্গে এটে নিলেম। 

খুলনার নীচে ভৈরব নদীর মাঝখানে খেরায় পৌছেছি অমনি 
রাম বল্প--“তোঁমার হাঁড়িতে কি খা সাহেব? দেখীওনা 1৮ 

আমি রেগে বলে উঠলাম “তাতে তোর দরকার কি শুয়রকা 
বাচ্চা তোর বাবার মাথা” । 

“রেগে ঝগড়া! করতে করতে তাকে লাঁখি মারতে হাঁড়ি সমেত 
তাঁকে জলে ফেলে দিলাম নিজেও পড়ে গেলাম । 

“জীনেন ত বাঁঝ কি নদী ! জল কত, ডুব দিয়ে কান্স ফতে করে 
ভেসে উঠলাম কিন্তু তখনও দু'জনে ঝগড়া করে ডুবে ষাচ্ছি। 


১৬ 


স্ৃতি-পুজ। 
লোকগুলা সত্যি মনে করে আমাদের টেনে তুল্ল। লাশের মাথাও 
হাড়ির সঙ্গে ভৈরবের নীচে চলে গেল। 

“উপরে উঠে ছু'জনে খুব হেসে নিয়ে কুটুম বাড়ী বেড়িয়ে 
এলাম ॥ চার পাঁচ মাস পরে এসে দেখি সব ফস--লাশ পাওয়া 
যায় নি। সেই থেকে ও বাড়ী আমার বাৎসরিক দশ টাক! 
বরাদ। ! 

“ঘোষ বাধুরাও কালিয়ার চর হারালেন, এখন সে কত লাভের 
সম্পত্তি জানেন ত আর এই মেয়াই তাঁর মুল,__-বলে গর্কে ফুলে 
উঠত । 


৯১ 


ৃতিপুজা 


| ২ ] 


চিত্র নদীর পাঁশ দিয়ে অনেক ঝঞ্চ1? বাত বয়ে গেছে । যে, 
জোত তখন বাঙল।কে কাঁপিয়ে তুলছিল, যাতে করে তা”র বহু 
দিনের অবসাদ বহুদিনের জীর্ণতা ধুয়ে মুছে ফেলে আবার নবীনের 
সাজে সাজিয়ে নৃতন উগ্ভমে দেশ-মাতৃকার সেবায় নিয়্েরজিত 
করছিল; তাতে চিত্রানদীর তটও বাদ যায়নি । 

সমাক বুঝতে না পারলেও কেউ চুপ করে থাকতে পারত ন!। 
একদল রাজ-শক্তির সহায়তা নিম্মে নিজেদের জাগাতে চাঁয়। 
অপর দল শুধু নিজেকে চিনতে চায় অপরকে ও নিজেদের চেনাতে 
চাঁয়। আত্মগ্ুদ্ধির এ ম্হামন্ত্রে কেহ কেহ দীক্ষিত হতে লাগল । 
নবীন যুবা নলিনবাধুও এ সময়ে জনিদার হয়ে একটা কিছু নুতন 
প্রতিশোধের উপায় আবিষ্কার করতে বসলেন। নূতন উপায় 
ঠিক করে নিয়ে ক্ষিতীশ বাবুদের গ্রাম বকুলতলার সুরেন মল্লিককে 
কৌশলে টাকার লোভ দেখিয়ে হাত করে নিলেন। 

স্থরেনমলিকও কাজের লোক ছিল। দারিদ্রের নিপীড়ণে 
বৌ ছেলেকে খেতে ন' দিতে পেরে চোখে অন্ধকার দেখছিল। 
ক্ষিতীশবাবুর দলের লোক হ'লেও, এখাঁন থেকে আর তার শীদ্ব 
কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা! ছিল নাঃ তাই টাকার লোভে-বিশ্বাসঘাতক তা 


ও 


১৭, 


স্মৃতি-পুজা। 


করতে স্বীকার ক'রে বসল, এবং অল্প দিনের 'ভিতর ক্ষিতীশ বাবুর 
“অভ্তরঙ্গ বন্ধু হ'য়ে দাড়াল। 

হতগুলে। রাজনীতিক চাল আছে এই বিশ্বাসঘাতকতার চালই 
সব চেয়ে বড় চাল। আর একে “গোপনে যিনি যত সদ্ব্যবহার 
করতে পারেন তিনিই তত জগতে কুট রাজনীতিজ্ঞ বলে সম্মানিত 
হল । 

নলিনী বাবু অনেক ভেবে নিয়ে আজ স্ুরেন বাবুর সহায়তায় 
এই চালটি চালতে পণ করলেন। সন্ভুখে দীড়িয়ে যারা শত্রুতা 
করে তাদের তন্ড দোষ ন! দেওয়! ষেতে পারে, স্বার্থের জন্তে 
পরম্পরে শন্র হ'তে পারে কিন্ত যারা মিত্রতার মুখোস পরে শত্রুতা 
সাধিতে আসে তাদের গুপ্তবান টপশাচিক গণিত হলেও বড়ই ভীষণ, 
বড়ই অন্তদ্ণহী। এর আঘাতে পরাজিত হ'তে হ'লে আর ত £উপায় 
থাকে না। 

ক্ষিতীশবাবুর বড়ই দুরদৃষ্ট, তিনি পরাজিত হ'তে লাগলেন। 
বিশ্বাসঘাতক পিশাচের নিকট বন্ধুত্বের দাবি করে আত্মসমর্পণ 
কর্তে লাগলেন । 

স্বরেন ক্ষিতীশবাবুর প্রজা, পেটের দায়ে ক্ষিতীশবাবুর বিরুদ্ধে 
নলিন বাবুর ষড়যন্ত্রের সহকারী হ'ল, কিন্ত মাঝে মাঝে ভাব ত-- 
মুখোস খুলে ফেলি, এত আত্মসমর্পণ করে ষে আজ আমার অকপট 
বন্ধ হুতে এসেছে তাকে কোলে করে নি ; অত সরল উদার বন্ধু” 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ত- ছেলেদের খেতে ন। দিতে পেরে 


১৩ 


স্ৃতি-পুজা 
তিনিই একদিন দড়ি নিয়ে গাছে উঠেছিলেন কই সেদিন ত কেউ 
তাঁকাযসনি ! 

যখন সবাই আত্মসুদ্ধির গৌরবে মন পুরে নিতে চায়-.পাঁপের 
প্রারশ্চিন্ত করে ভাবের বস্তায় ছুটে ধেতে চায়, তখন শুধুই 
স্থরেনবাধুকে বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ক মনের ভিতর নিয়ে চলতে 
হয়েছিল। তিনি নিজেই বুঝতেন সে বোঝ! কত ভারি ! 

ছু 

শুভার বে" হবার পর থেকেই স্ুরেন বাবুর ঘাড় থেকে একট 
মনত বড় বোঝা নেমে গেল। শ্াত্তির নিশ্বাস ছাড়তে পারলেন! 

বাহিরের শাস্তি এড়াতে পারলেও পাঁপের বোঝা মনের ভিতর 
লোৌক-টক্ষুর অভ্তর/লে বসে শতঙচণ শোধ নিয়ে যা্__ আমাদের 
ছঠীঁগ্য আগে ত। সম্যক বুঝতে পারিনা! 

স্থরেন বাবু পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই প্িতীশ বাবুর নিকট 
বন্ধুত্ের দাবি নিয়ে ছুটে এলেন ॥ 

বন্ধুরা সহছ্ুপদেশ দেয়, সান্তনা দেয়ঃ জোর করে সৎপথে নিয়ে 
আসে সেথায় প্রকৃত বন্ধত্বই খাকে । আর এ বন্ধুত্ব সমানে সমানেই 
আশা করা যাঁয়। বড় লোকের বন্ধু মৌসাহেবেরই নাযাস্তর। ৪ 
কথাট। শুনতে বিশ্রী বলে একটা ভাল কথায় ঢেকে নেওয়া হয়েছে । 

মেসের বন্ধু স্থান বিশেষের বন্ধু, আফিসের বন্ধু, কত যায়গার 
যে এই ছুশ্রাপা কথাটার কত অসদ্বাবহাঁর করা হয় তাঁ”র ঘর 
ইয়ত। নেই । 


১৪ 


স্মৃতি-পুজা। 

ক্ষিতীশবাবুর শুভাকে বাঁপের বাড়ী পাঠানর ব্যাপারটায়ঃ 
মনটা বড়ই ছটফট করছিল। তাই এসে স্থরেন বাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে বন্লেন। 

স্থরেন হাসি মুখে বল্প “বস, একবার কথ! বলতে আরম্ভ করলে 
ত আর ওঠা যাবেন 1” 

চায়ের ছুধও ঘরে নাই মনে পড়ে--"একটু অপেক্ষা কর আমি 
দৌড়ে চায়ের ছধটুকু নিয়ে আসি”-_-বলেই সুরেনবাবু ব্যন্ত সমস্ত 
হয়ে উঠে পড়ল। 

হেসে ক্ষিতীশবাঁবু বল্লেন “থক না একদিন ব! চা লাই 
হ'ল ।” 

তাড়াতাড়ি স্বদেন বল “তা? কি হয় ভাই এই গরাঁবের পণ- 
কুটারে তোমার মত বন্ধুর অভ্যর্থনা করতে যে আমার আর কিছুই 
নাই! একটু চা না ধিলে চল্বেনা-বিশেষ চ! খেতে খেতে 
গরপটা জমে ভাল ।” 

ক্ষিতীশবাবুর আজ আর গন্স করবার মত প্রবৃতি ছিলন।। 
আবদারে নাতি বাবার কাছে তাড়া থেলে যেমন ঠাকুরদাদ।র 
কাছে ছুটে আসে, কারণ সেখানে আব্দার পার; তেমনি মার 
কাছে তাড়। খেয়ে আজ ক্ষিতীশবকু মোনাহেব বন্ধু ক'ছে 
ছুটে এসেছে। 

“ন1 ভ|ই স্থুরেন, আজ আর কিছু ভাল লাগচেন।। আজ সনট। 
বড়ই খারাপ লাগছে।” ক্ষিতীশ গন্ভীব ভাবে বল্ল। 


১৫ 


স্ৃতি-পুজ। 


“আচ্ছা ভয় নাই” সুরেনবাবু হাসতে হাতে বল্প “চা 
দিয়ে আমি ঠিক করে দেব। তুমি একটুমাত্র অপেক্ষা কর 
ভাই।” 

আজ কিসের বেদনার অন্নভূতি হচ্ছিল ক্ষিতীশবাবু নিজেই 
বুঝতে পারছিলেন না । 

পরের মনে আঘাত দিতে গেলে নিজের মন ছাড়ে না 
আঘাতের প্রতিঘত হতে থাকে, এ প্রকৃতির নিয়ম | 

ক্ষিতীশের মনে হচ্ছিল--শুভ; এক বাড়ীতে থাকলে এত 
তার কি অনিষ্ট করতে পারে, যে তাকে ন! পাঁঠ।লে শাস্তি 
'হচ্ছিল:না। আর ত! নিয়ে আজ মার সঙ্গে কথা! কটাকাট কর্তে 
হ'ল) আর এত বড় বাড়ীতে কি দুজনার স্থান হতে পারে না। 
কেই বা আমার এত শান্তি দিতে আগ্রহ কেন!” 

নির্জনত! মন্দ লাগ্‌ছিলনা বল্লেন,_-“আচ্ছ! তুমি বাঁও ভাই 
আমি একটু বরং বসি--+ 

ন্থরেন বাবু বাড়ীর ভিতর গিয়ে পান সাজতে ঝ'লে ভাড়াতাড়িতে 
ভুলে পান না [দয়েই ছুধ আন্তে বেরিয়ে গেলেন । 

যতই বন্ধুত্বের দীবি করুন না কেন স্ুরেন বুঝত, ক্ষিতীশ 
জমিদার ধনী--অস্থিরচিত্ত যুবক, তার পক্ষে একটু ক্রুটি হইলেই 
রা গাঁকবেন]। 

তার ভাইপোই এত দিন তাঁর অবলম্বন ছিল, নিজে ভাইপোর 
চাকরি হওয়ার পর থেকে হেসে খেলে -কার্টিয়েছেন ৷ বাকি দিন 


চ ১৬ 


"যুতি-পুজা 
বেণা তিনি কেন, কেউ কোথায় ম্বচক্ষে দেখেছে শুনতেও 
পাননি। 

এ রূপের দিকে একবার কেন, যুগ যুগান্তর ধরে চেয়ে থাকলেও 
চোখের তৃষ্ণ! মিটবে না, পলক পড়বে না । ছবি সরে যেতেই তা” 
চমক ভাঙ্র, কে এ ন্রেনবাবুর বাড়ীতে, মাথায় ত দিন্দুর নেই, 
তবে কি কোন দূর সম্পকীয়া অবিবাহিতা । ভাবের আতিশষেো 
বিধবার চিহ্ন সব তাস্র চোখ এড়িয়ে গেল। নিজের মন নিয়ে বেশী 
বান্ত থেকে আমরা অনেক ভুল করে খাক, হহা নুতন নয়। 

মনে একট! ক্গীণ আশা জাগতে লাগল; তাকে চাপতে 
পারছিলেন ন!। ও রূপের কাছে-তিনি নিজে জামদার তা"র 
যে পদ্মধ্যাদা আঁছে_-সব ভুললেন, দরক|র গলে মাঙ্গ তিনি 
সব বিনিময় করতে পারেন । স্থুধেনধাবু এলেহ |জঙ্ঞাস| করবেন 

সিক ক'রলেন-_- কিছু লক্জা _ বড়ই লজ্জা করতে লাগল 

শৈলজা চাঞ্চকে লক্ষ্য করছিগ। চাকু লঙ্জ। পেয়ে তাড়াহাড়ি 
ফিরে এসেই নত মুখে বলল» 

“কাকিমা, কাকাবাবৃত ওখানে নে, কে আর একজন বসে 
রয়েছে ।” 

চাক্ুর বাবহারে শৈলজা সন্থষ্ট হ'তে পারলেন না, বলে উঠলেন 
“তবে পান কাকে দিয়ে এলি ?* 

চক মুখ নত করেই বলল “দরজার কাছে বাটা সমেত রেখে 
এসেছি, পান নিয়ে ত ফিরে আঁসতে পারলুষ না.” 

১৭৯) 


স্মৃতি-পুজ। 

শৈলজার বড় বাঁগ হইল । একটু জোরেই বললেন, “আমি 
“কি তোকে তাই বল্ছি। যে ফিরিয়ে আনলি না কেন; হতভাগা 
মেয়ে! ভদ্রলোকের মান জান না ।” 

“আমি ত গ'কে চিনি না কৃকিম। 1” বলে চার কাদ ক।দ মুখ 
কট ফেলল। 

পরীর চিনবে কেন? উনি হলেন দেশের জমিদার । চিনপে 
যত ছাট লোক্দে র---ভ1” যেন বরাত করেছ তেষন শোকদেরহ 
চিনবে?” 

. সঁ 

সুংরন নাত্র ভে কদ কিলুণ কিদনে পেকে লেখা পড় শিষ্বালিও 
অ]নে মাঝে টুটাক এম বাদী জসিই,তখনই সে হই গার দিনে খটা- 
ভার কফাঁকিনাকে [নিতে চাপিধা 


ভদুগোচকল সাহাযো যুনাব সদর কাঙ্ছাধাতে সাখান্য ঢাকা 
পেজে হণ) তব তারই এক আদা! অনাথ সুন্দরী থেয়ে চাপ্কে 
বে কাল কিননের নিকট হত লামান্য বাসা ভাড়া শিয়ে জনে মুখে 
থাকছে মাবস্ত করিল। 
গবীবের অনাথ, মেঘে বে করাতে কাক! ম্থরেন বাবু সন্ট 
গ”তে পাবেন নি; বললেন৮-পততার জন্ত খাটী, তুই যখন কিরণ, 
তা” এর শন তখন আর আঘি খাটব না । আমার ত আর ছেলে 


চা স্ব. 


স্সৃতি-পুজা। 
নেই, ছুটো পেট ত এক রকম করে ভগবানের আশীর্ধাদে চলে 
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কিরণ বিনীতভাবে উত্তর করেছিল “দে'ত ঠিক কথ। কাকা ! 
আপনি কেন চিরদিন খাটবেন। এখন আমার ঢাকরি হয়েছে। 
এখনও যর্দি আপনাকে খাটতে হয় ৩ 7 

“তুই ধলিন আর না বলিদ আমি সর বাটছি না। তবে তোর 
সাধের -খী নিগ্নে তুই ঘর কর।"' রান মুখায় স্থরেন বাবু বলে 
উঠলেন। 

“আপনারই ত পুত্রবধূ কাক, তবে পিন কতক এখানে 
থাকুক, মেসে খরচ বেশী পড়বে । গনাপা মেষে অল্পে চালাতে 
পারবে |” "অভিমান ভরে কিরণ নর দিন। 

কাকার নিকট কিরণের সঙ্গত অভিম।তনর কারণ ছিল। 
তিনিই ত এত দিন তাঁকে টেনে 'নধে বেছিয়েছেন। কোন 
দিনের তরে বুঝাতে দেন নি, কিরণের কোন আবদার -- যতই 
অসঙ্গত হ'ক নাকেন--কাকার নিকট সঙ্গত হবে। সে জানত 
না, অবিবাহিত ছেলেদের আবার বিবাভের পর অনেক সঘয় 
উপেঙ্সিত হয়-_ এর একটা কারণও আচে বই কি! 

কিরণ চাস্বন'ঃ চারু কাকিমার কাছে গিয়ে এখন থেকেই স্লারে 
ষোল আশা স্বার্থ শিখে নেয় । বিশে কাকিনার ধর্শুজ্ঞানট। ৪ বড় 
প্রবণ ছিল না, তিনি যেমন কাকার সঙ্গে বাবহার করেন তা যদি 
ছোট কাল থেকে শিখে নেয় তা হলে তাকে বিশেষ ভুগতে হবে। 
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স্মুতি-পুজা 

তাই অনিচ্ছা! সত্বেও বৌকে কাছে রাখবার আজ্ঞা পাবামাত্র 
কিরণ সম্মত হ”ল, বলল,--“হা| কাক! দিন কতক এখানেই থাক-_. 
পরে একটু বুঝ. পারলেন আপনাদের ফেবা শুভ্রা নিজেই 
করতে চাইবে 1১, 

“সে আশা আমি বড় করি না তোরা রা থাকলেই হ'ল” 
বলে কাক! চলে এলেন। 

কিরণ জানত অস্থির চিত্ত কাকার রাঁগ শীস্বই পড়ে যাবে অথচ 
রাগের মাথায় আজ তার কাধ্য সিদ্ধ হল। যর্দিও অনেক দুঃখে 
অনেক কষ্টে আক্ত তাকে এ পথ নিতে হচ্চিল। 

তাঁর মনে পড়ল তা”র মার সঙ্গে তার কাকিমার ব্যবহার _যে 

₹সার মা আসতে উলে উঠেছিল, দেই সংসার তিনি আসতেই 

উড়ে গেল। ঘর পুড়ল, আত্মীয় ম্বজন মার! গেলেন, শুধু থাকল 
বিধবার দবারাত্রবয।পী করুণ-ক্রন্দন+ আর অভাবের দারুণ 
অত্যাচার । 

এর পরও কাক্মার মুখ থামল না--বড় লোকের মেয়ে, বাপ 
বুদ্ধির দোষে এমন হান হাঁভাতের ঘরে দিয়েছেন যে ছুবেল! হমুঠো 
অন্ন জোটেনা” খলে উচ্চৈস্বরে কাদতে বসতেন। কিন্ত তার 
বাপের বাড়ীর অবস্থা তিনি ছাঁড়া আর সবাই জানত ও বুঝত; 
তবে কেউ সে দ্বিকে মনদ্দিতনা। একে একে পরপারে চলে 
গিয়ে তা'কে এড়াতে লাগল । 

শুধু কিরণের মা যাবার সময় কিত্রণকে কাছে ডেকে নিয়ে 


৮৬২ 


স্থৃতি-পূজা 


পবিত্র মৃত্যুশষ্য। ছু'ইয়ে ব'লে গিয়েছিলেন “বাবা যদি ভগবান বাচিম্নে 
রাখেন আর কোন দিন, ঘর সংসার করবার ববাত হয়, তবে বাব 
এ বাড়ীতে বৌকে কখন রাখিস নি, তা হলে সংসার ধর্ম করতে 
পারবি না, রাক্ষণীর নিশ্বাসে সব ভগ্ম হয়ে যাবে । বাবা আমাদের 
সোণার সংসার ছিল, আজ কোথায় উড়ে গেল বঝতে পারলেম না; 
বাই বাবা_-” বলে বিধধা শেষ উপদেশ দিয়ে চোখ বুঝলেন । 
কিরণের স্বর্গীয় মাতাঠাকুরাণীর সে অনুরোধ এখনও তার কাণে 
বাজছিল। অতি ছুঃখের সহিত কাকার সঙ্গে এক মত হ'তে না 
পাঃলেও আজ শান্তির নিশ্বাপ ফেলে সংসার পাতল 
ক 4 ঁ 

স্বাধীন ভাবে ছুটিতে কুড়ে ঘরে বাসা বেঁধে বড়ই সুখে কাল 
কাটাচ্ছিল। নিজেদের ঝগড়া নিজেদের 'অভিমাঁন নিজেরাই 
মেটত। এক ঘরের আলে! বাতাসে উভয়ে এক আদর্শে 
বড় হয়ে উঠছিল । কিন্তু ছজনেরই মাঝে মাঝে মনে হ'ত এত 
সখ বুঝি এ পৃথিবীতে হবার নয়। মাঝে মাঝে মন কেঁপে 
উঠত যখন দেখত ভরিধ্বনির সঙ্গে পাশের বাড়ীর সম্য বিধবার 
মৃতস্বামী সংসার ছেড়ে চলল, যখন শুনত অমুকের বড় 
সাধের স্বামী আজ স্ত্রীকে অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে অপরে 
আসক্ত । পরম্পরের হাত ধরাধরি করে সেদিন তারা স্থুধু 
পর্ম্পরের মুখের দিকে চেয়ে রাত কাটাত। মুখে ভাষ৷ জুটত না 
মনের ভাষায় মনের সঙ্গে যে বন্ধন হ'ত সে, বন্ধন ছিড়বার নয় 
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স্মৃতি-পুজ। 
তাঃ মৃত্যুকেও জয় করে নিয়েছে । কোন ভয় তখন তাদের মনের * 
কাছে আসতে পারত না। 

সতীর এ প'ত মিলন বোঁঝাবার জিনিষ নয়; এ শুধু বুঝবার 
জিনিষ । এ বলবার কথ নয়-__ভাববার কথা । আর সে ভাবনায় 

সেই ডুবে যেতে পারে, যে বার্থ প্রেমিক--ঘে যথার্থ ভালবাসার 
ক্ষণিক আম্বাদ অন্ততঃ একদিনের তরেও পেয়েছে । 

কিন্তু সে প্রেমউন্মাদকে নিয়ে ভরও আছ। সে তখন 
জগতের উপরে উঠে যায়। নিজের অনিব্বচনীয় স্থখে নিজের 
অভাব পুরে নিয়ে প্রাণকে তখন তুচ্ছ করে ফেলে । 

ঠিক এমনি সমরেই পরের স্বামীকে ছ্ব্বাত্রের হাতি থেকে 
বাচাঁতে গিয়ে ভীঘণ আহত হচ্বে, কিরণ সন্ধার সমগ্র বাড়ীতে আনীত 
হল। সতীর আকুল ক্রন্দনে ও চিকিৎসকের শত চেষ্টায়ও তাঁকে 
ধরে রাখতে পারল ন!। 

ছেড়ে ষাবার সমর চ!করুকে কাছে নিয়ে হাতের পর হাত রেখে 
বলে গেল,-- 

“চারু, আমিত চন্ুম । সাস্বনা হচ্চে--একটা সৎকাজে নশ্বর 
জীবনটা দিতে পারলুম, কিন্তু বড় ছুঃখ তোমায় ছেড়ে যেতে হচ্চে-__ 
ও কি কেণ না, কীদবার সময় ঢের পাবে কিন্ত আমার দেখা আর 
পাবে না 1” ্্‌ 

টুপ করে থেকে (ক্রু বলতে লাগল “অনেকদিন তোমার 
অন্ত ওপণ হম়তু,ড়োপপক্ষ। করতে হবে। হক তুমি অপরের 
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. উপকার করতে এখন সময় পাবে । আমি তোমায় আটকে 
রেখেছিলেম - ভোমার সংস্থান থাকল না। যা কিছু সামন্ত টাক! 
বেচেছে কাকাকে দিয়ে এসেছি । এখন তিনি তোমার আশ্রয় 
স্থল _.তবে খুব সাবধান, এতদিন বলিনি ক(কিমা অবোধ ৮ 

কিরণের আর কথা বলবার ক্ষমতা ফিরে এল না। সতী 
চুপ করে বুক বেঁধে মুখপানে চেয়ে রইল । 

সব ফুরিয়ে গেল, তবু কিরণের সংজ্ঞা হল না। চারি বদরের 
ভিতর তার সংসার কর শেষ ই'ল। ছ্'চার জন বঙ্গরা এসে মুতের 
শেষ কন্ম শেষ করল । 

আর চাক্--তাঁর কাঁণদিসে মনের “ভিতর স্বামীর শেষ কথা 
গুনতে শুনতে সদা বিধবং বেশে কাকা স্ররেন বাবুর সঙ্গে তা'র 
শেষ নিদিষ্ট আশ্রয় স্থল বকুলতলায় এলেন । 

বালিকা কাকার মুখের দিকে চেয়ে শরীরের পর যথেষ্ট 
অত্যাচার করতে পারল না; কিন্তু তখন তা'র কিছুতেই প্রয়োজন 
নাই । 

কাকিমার অত্যাচার আজ সে ছ'মাস অবাধে অস্নান বদনে 
স'য়ে এসেছে । এ যে তার এখন সবার নিকট প্রাপা--এতে 
কিছু তাঁর আসে ঘায় না। 

বকুলতলার কেউকে চিনবার তা”র সুবিধা হয়নি ; মাত্র চিন 
একুজনকে-__-তবে তাকে এমন চেনা চিনত যে আজ পরাস্ত কেউ 
বোধ হয় কাউকে অত চিনতে পারেনি |, 


চে £ 


স্মৃতি-পুজ। 


চারুর কাছে আজ সবাই সমান--তিনি প্রবল প্রতাপান্থিত 
জমিদার ক্ষিতীশবাবুই হ'ন বা হুঃসাধ্য রোগগ্রন্ত জীর্ণ কুটারবাসা 
ভিক্ষুকই হ'ক। তাকে সেবা করবার ম্ুবিধা দেও, সে সবাইকে 
মার মত শুশ্রাষ' করবে-_নতুধা ঘব্বের কোণে আটকে থেকে 
বাকি দিন গুলা মুখ নঝে খেটে থেটে কাটিয়ে দেবে। 

্ ঙ টি রা 

চারুকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে শৈলজার বড়ই 
রাগ হল। তাপ স্বামী তা'র কথা অবহেলা করলে তিনি কুরুক্ষেত্র 
করতেন, আর এই ছুড়িটা আজ রূপের গরবে তার কথা কাণে না 
তুলতে সাইদ করছে । 

“রেগে বলে উঠলেন” িরবিনিঃ আমার কথা কাণে ঢুকপ না। 
এই (ক্ষতীশবাবুর অন্ুগাভেই যে গিলতে পারছ তাবু ঝি 'এতবড় 
ধাড়ি মেয়ে হয়ে বুঝতে গার না। 

“এরপরে গলা আসবে [কোথেকে, যাও বাছা, পান ছুটা কাছে 
দিয়ে এসোগে, ভদ্রলোকের অপমান কার না, খাতির যত্ত করতে 
শেখ, আর আমি ক*দিম্টই বা» এই বলে মুখ এমন করলেন চারু 
ভাবল সতাই বা দে অপমান করেছে। 

ক্িশ্থ লক্জ্রা করলে ত লৌককে অপমান করা হয় না বরং পরের 
সম্রম, মর্ধ্যাদা রাখতে গিয়েই আমাদের লজ্জা আসে। শিয়াল 
কুকুরকে কেই ব' লজ্জা করে। 


চারু নতমুগ্জে পাঁন দুটা এগিয়ে দিয়ে আসতে গিয়ে দরজার 


শি 
ন্‌ 


স্ৃভি-পৃঁজা 

কাছ থেকে দেখতে পেল ক্ষিতীশবাবু পাঁন চিবুতে আরম্ত করেছেন, 
ফিরে এল। 

ক্ষিতীশ, চারুকে পুনরায় এসে উকিমেরে চলে যেতে দেখতে 
পেল । নির্জন ঘরে যুঝ৷ পুরুষ একা, তাতে ছু'বার দেখল। 

তার তা সম করে অন্ত কোন মানে ঠিক করবার ক্ষমতা 
চিল ন|, সাঁরামন বিদ্রোহী হয়ে তখন কেবলই ভাবছে, তবে কি-_ 

এক! ভালব/দতে সে কখন৪ শোনেনি । আর নিজের চোখের 
নিজের মনের প্রতুন্তর পাওয়া যাচ্চে না, এট! ক”জনাই বা আজ 
পর্য্যন্ত ভাবতে পেরেছে । নিজের মনের অবস্থার সঙ্গে সবার যন সব 
সময়ে সমান ক'রে নিতে চাই । 

অসংযমী বিদ্রোহী মন নিয়ে ক্ষিতীশ আরও ছটা পান চাইতে 
গিয়ে পেরে উঠল না। অমন রূপকে বুঝি হুকুম করবর ক্ষমতা 
আয়ন্ত করা তার নত যুবাপুরুষের পক্ষে অনেক সময়দাপেক্ষ | 

কপাল দোষে চাগ আাজ তার ভুবনভে[লান মুস্তি নিয়ে অপংযমা 
যুবকের কাছে নিমেষের দেখ| দিয়ে পবিভ্রমনে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকল-_ঢুকে5 বলল, “না, প/ন তিনি নিজেই নিয়েছেন কাকিম!_-” 
বলে সবদিক রঙ্গা হ'ল দেখে একটা শাস্তির নিশ্বাস ফেলল কিন্তু 
কাকিম। তখনই বলে উঠলেন-_ 

“যাও বাছা আর টা পান সেজে দিয়ে এলগে--একা একাত 
বসে আছেন। তিনি কথন যে আসেন ঠিক নেই, কাছেত 
আর দুধ পাওয়া যাবে না |” 


শশী 


স্ৃতি-পুজ! 


এবার চারু আর নিজেকে সামলাতে পারল না; ভাবলঃ তবে 
কি পান দিতে হুকুম করাটা শুধু তাঁকে অপমান কর! । 

চাক্ুর আর সহা হ'ল না। আঁন্তে আন্তে পানের ডিবের 
কাছে গিয়ে ধপ করে বসে পড়ল। 

স্টরেন বাবু ছধ নিয়ে ঘরে ঢুকতেই চারুকে দেখতে, 
পেলেন, তাড়াতাড়ি বল্লেন, “যাও মা, একটু চ! তৈরী করগে, আর 
ছুটা পাঁন সেজে দেও । 

চক ভাঁডাতাড়ি পান সেজে কাকার হাতে দিয়ে দ্ধ নিয়ে উঠে 
যেতেই, টশৈণজা ঝড়ের মত এসে. বলেন পন। গো বাছা তোমায় 

ত হবে না, যে লজ্জা হয় ত বা! চাকু পুড়িয়ে ফেলবে ॥ দুটা 
পাঁন সাজতেই বছর কাটিয়ে দিলে । দেও, আমি যাচ্চি, তুমি 
তোমান কাঁজে যাগ 1” 

চ।রু ঢধের বাটী রেখে আস্তে আস্তে সরে গেল। 

টশৈলজাই 'এ যাবৎ চা তৈরী করে এসেছে! ন্ুরেনবাবু 
একদিন চ!রুর হাতে তৈয়ারী চ। খেয়ে আীর কাছে জিজ্ঞাস 
করেছিলেন "আজ কে চা করেছে ?% 

শৈলজা ভাবল তার মত তৈয়ারী অপরে করবেই বা কিবূপে-- 
হীসি নুখ নে এনে বলেন “বলনা গো-কেন কি হয়েছে? খেতে 
পারছ না বুঝি, তা আমি আজ তৈরী করবার সময় পাইনি। 
ছুড়িটাব ত কোন কাজ ছিল না, আর ও বল্প “আমি জানি” তাই 
ওকেই করতে বলেছিলেম 1” 


হ সই 


স্থৃতি-পুজ। 

স্বরেনবাবু না ভেবেই বলে উঠলেন--ত খেতে ত বেশ 
হয়েছে-_” 

শৈলজা৷ অমনি কাদ কাদদ মুখে বলে উঠল “আমার হাতের 
জিনিব কবেই বা তোমার পছন্দ হয়েছে, আবার না হলেও ত চলেন 
দেখি__”” 

স্থরেনবাবু হাদি মুখে বলে উঠলেন “তুমি করবে না ত কে 
আমার কাজ করবে 1” 

“তা, আমিই করি বটে কিন্তু, 

এব উদ্ধর দিকে শ্ুরেনবাতুর দাহসে কুলাল না, তিনি 
১খলজাকে চিনতেন, বিরক্ত হার বাহিরে চলে গেলেন । 

শৈস্ভাঞগ চায়ের কাছে আর ঘেসতেন না। কিন্তুছু চার দিন 
যেতে না থেতে একদিন এমন কুক্তকেত্র করে বসলেন, আর এনন 
সব হ্গিত করলেন বে টারুর সাব চা ?তরী করতে যেতে প্রবৃত্তি 


ইল ন। 
সে 


5ম 


। 
ত কখন কপ!ল পোডার পর থেকে চায়ের দিকে পেরে? 
তাকায়নি। 
আজ ক।কা মশায় নিজেই হুধ বিয়ে যাচ্চিলেন। চারু বিপছ্ধে 
পড়েছল কিন্ত শৈলজ। তার বিপদ কাটিয়ে দিয়ে গেল। 
ং ও ১৪ খা 
সুরেনবাঁবুপাঁন ভাতে ঘরে ঢুকতেই দেখলেন ক্ষিতীণ এক মনে 
শ্লেনকি ভাবছে । পান দিয়ে বলে উঠলেন_-“কি ভাবছেন ?” 


ন্২০৯ 


স্মৃতি-পূজ। 

অন্ঠমনক্কভাবে ক্ষিতীশ বলিল “কি করব ভাই, বরাতের কথ! 
ভাবছি ৮ , 

"আপনাদের বরাতের কথা কি বলছেন বাবু! টাকা পয়মার 
অভাব নেই--এখানে এমন কার মাথা আছে মিব্রপরিবারকে 
সেল।ম ঠোকে না।” কুরেনবাবু না বলে থাকতে পারলেন না, 

“ত। হ'লেহ কি সব ভ'ল হ্থরেন ! আমার কি আর সাধ আহ্লাদ 
নেই 7” ক্ষিতীশবাবু কথাগুল। বড় হতাশার স্বরে খলে উঠলেন । 

“আপনি বাবু বিদ্বান, বুদ্ধিমান । আমার ত মাথায় আপে 
খেয়ে পরে জগতে কাটিয়ে যেতে পারলেই হল” স্রেশবাবু 
ব্ললেন। | 

স্থরেন ক্ষিতীশের চেয়ে বয়সে ঢেগ বড় হল ॥ জগতের সারধর্মা 
সংসারধশ্মের মূল আধার তার স্তর খাবহারে সব সময়ে তার 
মনে ঝড়ই আঘাত করত, তাই আজ সে সংসাও ধন্মের সুখ হায় 
পাথরেরই মত কঠিন হৃদয় নিয়ে বেড়াত । 

সে বুঝতেই পারল না প্রাতঃম্মরণায় বংশের বন্তা সুন্দর-মুখশ্রী 
লখ্ী-মেয়ে শুভাকে অঞ্চলক্মী করে কেন ক্ষিতাশ বাবু ভেঙে 
পড়ছেন । সুরেনবাবু তই বললেণ,__ 

“আচ্ছ! বাবু, একটা কথা বলব কিছু মনে কশ্ৰবেন না!” বলে 
স্থরেন ক্ষিতীশবাঁবুর মুখের দিকে চাইল-__ষেন মে কত বড় একট। 
গোপন কথা আজ বলবে। 

ভারি আশ্চর্য হ'য়ে ক্ষিতীশবাবু বলে উঠলেন “দেখ স্ুরেন, 

ৃ ৩৩ 


"ৃতি-পুজা 
হ'য়ে স্থরেন এ দৃশ্ত দেখতে লাগল। তার চোখেও জল-_ক্ষিতীশ 
'বাখুকে সে ভাল বাপতে শিখেছে । 

কার্ণটা ঠিক বুঝতে না পারলেও করুণ দৃশ্ত মনকে করুণ 
করে তোঁলে। অপরের চোখের জল নিজের চোখে জল আনে। 
এখানেই সংসারের মহত্ব_মআঁর এই মানবের দেবন্ধ। 

ক্ষিতীশ মুহ্র্তেই বুঝতে পারল মনের দুর্বলতায় সেকি করে 
ফেলছিল। একবার কথাট! তাঁর মুখ দিরে বেরিয়ে গেলে যে কি 
হত সে ভাবতেও পারল না) সামলে নিষে শক্ত হয়ে উঠে বসল । 

মন যত কিছু ভাবুক না কেন কথা না বলা পর্যান্ত সে সাধু। 

নরেন ক্ষিতীশবাবুর চোখের জলের কারণ ভেবে নিয়ে সাস্ববন৷ 
দিতে বলে উঠল,-_“ক্ষিতীশবাবু, বৌদির কথার তুমি এত বাথা পাও 
তোমার উচিত নয় । আমি নলিনবাবুর সম্বন্ধে অনেক কথ! জানি 
মনে ছিল বলবন। কিন্তু আজ না বলে পারছিনা । যদি নলিনবাবুর 
মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় পেয়ে তোমার কোন উপকার হর! তুমি 
জাননা নলিনবাবুর কি মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয়, নার কি মহৎ 
জলন্ত উদ্দেশ্টের ফল--তোমার ও বৌদির এই বাঞ্চিত শুভ-মিপন । 

ক্ষিতীশবাবুর লম্বাচওড়া বক্তৃতা৷ শুনবার মত প্ররাভ ন' দ।কলেও 
নিজের বিদ্রেহী মনকে সাস্বনা দিবার জন্য এখন সমম্গ চায়। 
অভাবনীয় ব্যাপারে আজ তার ঘন গোলমাল হযে উঠেছে, চুপ 
কুরে এমন ভাবে রইলেন যেন তিনি সব শুনতে চান । 

* স্থুরেন বলে যেতে লাগল-_“খন বাবু, ছুবলা৷ ছুমুঠো অনেক চেষ্টা 


৮ 


৩৩ 


নু 


স্মৃতি-পুজ। 


করেও জুটতন! । সংসারের পর ঘোর বিতৃষ্ণ এসেছিল। সত 
বলুনত খেতে না পেলে লোকে কি না" করতে পারে ৮, সহসা 
স্থুরেন ক্ষিতাশবাবুর মুখেরদিকে তকে নিল। বড় কাতর সে 
ষ্টি-_যেন কত ক্ষমাভিক্ষা চায়। 


“আমাকে তখন একদিন নলিনবাবু ডেকে নির়ে-আপনার পর 
নজর রাখতে বল্লেন আর যা বলেছিলেন এখন আর তা এ পপ মুখে 
সরছেন। 1” 


ক্ষিতীএবাবু বলে উঠলেন”_“আমার পর নজর রেখে নলিনের 
ন্ঙ 


লাভ!” এ নৃতন ষ্‌ড়্যক্নে ক্ষিতীশব।বু চমকে উঠলেন । 
“আপনি 


সপ 
শত ৩ 


-৮এ০ 


বব তার প্রতিদন্দী, আপনার পর তার নজ 
রাখা কি উদিত নয়! 


পা 
একথ! হরেন চঞ্চল কাতন স্বরে না 


পলো 
। 
০] 


আর আপনার চরিত্র বিপথগামী 
কিন! জানতে চেয়ে ছিলেন |” 


স 
রি 
সপ 


1 


সি 


বলে পাল না। 


শি ০ 
১ 
সি /৬ নেলি 
নুতন উহ 


নন্৮-“ভাবিপর কি হল %” 
সুরেন বল, “কি যে হল আমিই বুঝাতে পররলুম না-_হাকে 
আম তপন, ? শক্রি বলে জানহ্ুম। 


'আমি যে কতকটা 
তি শনলির নর 
হু ফাক দ 


বয়ে জ।দাঁরও করতে ন! 
গিছনুম- হা নয় ও আজ আর মিথ্া/কগা। বলবনা বাবু» 
ভাবে আতিশমো স্বুরেন খলে যেতে লাগল,-কিন্ব নলিনবাবু 
আপনার নব কথা শুনে বলে বসলেন-_্থুরেন, তোমার কাজে তুষ্ট 
হলেম। আরি তোমার কাঁজ নেই এখন আমার কাজ।' আমি 


৩৪ 


স্মৃতি-পৃজা 
জানবার ইচ্ছ। প্রকাঁশ করায়__তিনি বললেন, -“সবই জানতে পারবে 
কিন্তু তাতে কিছুই আশ্চর্য্য হবার থাকবে না । আমি এ হুপরিবারের 
গোলমাল চিরদিনের জন্য মিটিয়ে দেব।' 

'বাঙ্গলার চারিদিকে যে জলম্ত স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরে 
দেখতে পাচ্ছি। তুমি কি মনে কর স্থরেন আমরা অন্ধ? আজ 
এমন ভাবে এ গোঁলমাল মেটাব ঘে কোনদিন কিছুকালের ভিতর 
কালিয়ার চরের ব্যাপার আর না হতে পারে। 

“এরপর আর ক্ষিতীশের হাত উঠবেনা যদি বাঁ ওঠে তবে সেই 
মারবে নার আমাকে শুধু সে মার বসে বসেই খেতে হবে । আর যে 
আমার কোন উপায়ই থাকবে না । বলে নলিনবাঁবু গম্ভীর হলেন__ 

"মি তখন বাবুর মতলব বুঝিনি. তাই বোঁক।র যত বলে 
বসলেম--কেন আপনিই ব! তাঁর চেয়ে কিসে কম? 

'নলিনীবাবুর চোখ জলে উঠল-_-ধললেন “কম বেশীর কথা কিসে 
এল। আর এই সব কথা৷ উঠেই আজ আমাদের সোণার বাঙলার 
ভাই ভাইদের ভিতর এত ঝগড়া এত কলহ । “আমি ঢাইনা স্ুরেন 
যে আর আমরা ভাই ভাই ঝগড়া করব, বরং হাত ধরাধরি করে এক 
মহৎ উদ্দেশে দেশ মাতৃকাঁর সেবার ছুটে যাঁব। বড় কাঙালিনী মা 
আমাদের, তথাপি না বুঝে আমর! দিন রাত ঝগড়া নিয়ে আছি। 

।“দেখলুম ষেন একটা! কিসের গর্বে কি একটা মহান জ্যোতিতে 
নলিনবাবুর মুখতরে গেল। সে মহান দৃণ্ ক্ষিতীশবাবু আপনি যদি 
একবার দেখতেন তবে আজ তারই বোন বৌদিদিকে আমার একটুও 
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অধত্র করতে প্রাণ থাকতে পারতেন না” মুরেনের বক্তৃতায় 
নলিনবাবুর ব্যবহারে ক্ষিতীশবাবু বুঝি ষুহুর্তের তরেও উন্নত তাই 
শুভার কথায় বাঁধা দিলেন ন! চুপ করে শুনতে লাঁগলেন। 

বন্তৃতাঁ় ও উদ|হরণে মনটাকে উচু করে গভীর চিন্তা আোতে 
তাকে কঠোর সাধনার ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে জগতের শহান 
কল্যাণে পৌছে দেয়। কিন্টু সব সময়ই তা হয়না । ক্ষণিকের 
উত্তেজনা ক্ণিকেই নিবে যায়। মোহ মদিরার নেশা কেটে "গেলেই 
স্বার্থের দাস তার ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে ভুলে থাকে । তাই ভালকথ৷ 
মহৎ উদাহরণ বৃথা হচ্চে । থে যত বড় স্বার্থের দাস তার মোহ 
কাটাতে ভত বড় ভাগের সাধনা চাই । 

স্থুরেনের মনও আজ কতজ্ঞতীয় পুরে গেছে । সব কথা তাঁকে 
আজ যেন বলতেই হবে । সে বলে যেতে লাগল। 

মাও নলিনবাবুর ' মনও ইচ্ছা বুঝতে পারলেন। বাধ! দিলেন না 
এ শুভ মিলন ঘটালেন । ক্ষিতীশবাবু এ সুভ মিলন বড় শুভক্ষণের 
রাখীবন্ধনের গ্রীতি সম্মিলন! তাকে মলিন হতে দিগুন] । 

ক্ষিতীশবাবু 'আমি' নলিনবাবুকে প্রতিৎন্থীর হাতে বোনকে 
সঁপে দেবার পূর্বে ভাবতে বলেছিলাম এতে আমাদের স্বার্থ ছিল 
কিন্তু তিনি কিছুই শুনলেন না বললেন,_“ক্ষিতীশের মা জমিদারের 
পরিণীতা জমিদারের মাতা, তিনি আমার মরধ্যাদ! নিশ্চয় রাখতে। 
পাঁরবেন। বোনের আমার তিনি বেঁচে থাকতে কোন ভয় নেই 
মা'র মুখের দিকে চেয়ে আপনি আজ শ্রাস্তি পান । 
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ক্ষিতীশের মনে আজ ছন্দ এসে উপস্থিত! কোন পথে চলতে 

হবে। কিছুই তখন বুঝতে পারছেন না । চারিদিক বুঝি অন্ধকারে 

আচ্ছন্ন। তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ীর দিকে চল্লেন। রাত্রি অনেক হয়েছে 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শষ্য আশ্রয় করলেন । 


স্থৃতিপূজ। 


[শি] 


শুভা বিকেলে গাধুয়ে আসতেই তার বাপের বাড়ীর. দাসী এসে 
হাজির ভল। দিদিমৃণির বৈকাঁলিক চুল বেঁধে দেওয়! তার একটা! 
নিতা কাঁজ ছিল । শুভার9 তা”র চুল বাধা না হলে পছন্দ হত না। 

চপলাকে ঠিক দাপী বল! যায় না । সে কোন দিন আজকালকের 
দাসীর ব্যবহার কখনও পায়নি । সেকাঁলের সখি বললে বরং তাকে 
মানার কিন্তু সেকাল যে অনেকদিন চলে গেছে । 

শুভ! চপণার কাঁছে আনেক কথ। নল্‌তে পারত । মনের কপাট 
খুলে দিত। 

স্বামীর অপছন্দ ভাব, মানসিক বিরক্তি শুভ! এতদিন শুধু নিজের 
মনেই আবদ্ধ রেখে ছিল বাহিরে বুঝতে দিত না। নিজের মনেই 
নিজে গুমবে মর্ুত । 

স্বামীর অন।দর শ্রী হৃদয়ে বিষম বাজে কিন্তু সেই বিরক্তি যতক্ষণ 
পরস্পরের মধো আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ বরং সম করতে পাঝ! বায় 
কারণ স্থামী স্ত্রীর সন্বন্ধের ভিতর অপরের অজানা অনেক গোপন 
কথা থেকেই যা। মান অভিমান কলহ পুর্ণ সে সম্বন্ধ নিতা নৃতন 
ভ।ব ধয়তেও জানে ধরাতেও জানে বেজ ভাব বদলায় চিরদিন 
একভাবে থাকে না। জীবন মরণে অবিশ্ছিন্ন সে সব্ঘন্ধ অনেক 
[ঘত শীরবে সইতে জানে কিন্তু যখন তা বাহিরে প্রকাশ হয় তখনই 
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মন একদম ভেঙে পড়ে। এ যে বড় হৃদয়ের মধুর সম্বন্ধ বাহিরের 
নয়_-মনের, তাই বাহিরের আঘাত সহ করতে পারে না। স্বামীর 
মান মর্ধ্যাদাই ধে আবহম|ন কলি থেকে স্ত্রীও মান মর্য্যাদ। ১ শ্বামীই 
যে স্ত্রীর একমাত্র আশ্রয় দাতা । | 

তাই আজ বখন ক্ষিতীশবাঁবু মাতার নিকট শুভাকে বাপের বাড়ী 
পাঠানর প্রস্তাব করছিলেন তখন স্বামী অনাদূতার লল্জ্বায় দ্বণায় 
মাটার সঙ্গে মিশিরে যেতেই শুধু ইচ্ছা হচ্ছিল। এখনও সে তা 
লে কাটিরে উঠতে পারে নি। 

চপলা৷ এসেই বলল_- “এস চুল বেঁধে দি!” 

“ন। তোর আর রোজ রোগ চুল বাধতে হবে ন।।” বলে শুভ 
চুপ করল। 

“দেকি কথাগো- টুল বাধবেনা কি গে| _ত। হলে যে দাদামণি 
ভালবাসবে না” চপল! হাসি মুখে বলল । 

শুভ। বেদলা জড়িত সহাস্ত মুখে বলল এখন ত বাসতে কামাই 
নাই আর সং সাজব না, যে দেখবার সেই যদি না দেখল। | 

চপল!র চোখ শুভা এড়াতে পারল না। বাপের বাড়ীর লোক 
সে। দুজনে এক সঙ্গেই মানুব হয়েছে। - 

চপল! সব সময় হাসি ঠাট্টার সময় কাটিয়ে দিত। কিন্ত 
আজ তা”র শুভার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সব কথা ফুরিয়ে 
গেল। 

চপল! চুপকরে সজল নয়নে দীড়িয়ে আছে দেখে শুভার মনও 
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সমবেদনায় পুরে এল ব্ল্ল৮_“তুই যখন ছাঁড়বিনা ত বাঁধ, কাঁলমুখ 
তুই যদি ঘসে মেজে একটু ফরসা করতে পারিস ।” 

চপলার মুখ ফুটল-_"মুখ ফর্সা করবার এতে কিছুই নেই । আমি 
তোমার এ রোগের উঁযধ বলে দেব। দিদিমণি শুনবে ?% 

শুভা হাঁসির সহিত বল্ল,_“তোর দেওয়া গুঁঘধধ আমার কি 
কাজে আসবে? আর ভোকে শেখালেই বাকে ?-এ যে বিষম 
ব্যাধি বুঝেছিস ?” 

“আমারও একদিন ধিদিমণি শেখানর লোক ছিল--তবে আমি 
শেখাতেম কি শেখাত সেইটেই এখনও বুঝতে পারছি না” 

শুভ! হাসতে হাসতে বল্ল”-“আমি ত বেশ বুঝতে পারছি 
. তিনিই শেখানর কর্তা, আর 'আমাকে সুধু শিখেই যেতে হবে। কৈ 
বরাতের দোষে ভাওত জুটছে না । 

চপলা একটু গম্ভীর হয়ে বলে উঠল,__“জুটবে কি! যেমন তোমার 
ভাগ্য-_তুমি অনাদরের পরিবর্তে সুধু আদর দিচ্ছ দ্বণার পরিবর্তে 
ভালবেসে দিচ্ছ তোমার ভাগো এর চেয়ে আর বেশী কি জুটবে ? 

“তবে কি করতে হবে বলনা 1” শুভা অভিমানের স্বরে বলে 
উঠল। 

“পার্কে দিদিমণি, না তুমি সে জিনিষে তৈযারী নও । কাম্নাই 
তোমাকে পন্ধল করতে হবে। তা আর: তোমার ঘুচছেন। ।৮ 

শুভা অন্যরূপ না! ভাবতে পেরে বলে উঠল “ন/ কেঁদে কি করি 
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শা ভেবেই চপলা বল্ল--“কড়া রাশ--পারবে--কখনও ঢিল 
দেবে না? তা হলে এই পুরুষ গুলে! মাথায় চেপে বসবে। এরাও 
এক রকম জন্ত বিশেষ । স্ুপথে আপনি চলতে শেখে না । 
“কি যে বলিস তোর মাথার ঠিক নেই” শুভ বলল। 
মাথার ঠিক আমার দিদিমণি খুবই আছে। দেখন! জগতে মায়া 
মমতা স্নেহ এরাই না, আর সবচেয়ে বেশী এই ভালবাসাটাই আমাদের 
মাথাটার দফা রফা করে। তা আমার ত আর ও আপদ ঝুলাই 
নেই।” 
“নেই বুঝি” শুভা আবদারের স্থরে বল্ল- 
“ভূতের মত ঘাড়ে আর চেপে বসে নাই, তাই ভাবতে পারছি 
“কি পারছিস ? | 
“পুরুষগ্তডলে! কি বোক1 দিন রাত খাটবে। আমাদের সাজাবে, 
সাধবে। চাকরের চেয়ে৪গ আমাদের কাছে অধম হয়ে থাকবে ।” 
শুভ! গব্ব স্বরে বলে উঠল,-_-“আমারটা বাদ দিকে কিন্ত” 
«“ওতেইত তুমি মরেছ। কড়ারাশ মেরে গুলার কাছে যেমন 
পুরুবগুলো চাকর হয়ে থাকে তেমান আবার কড়ারাশ পুরুনগুলোর 
কাছে মেয়েরাই চাকর হয়ে পড়ে । কিবিধির কৌশল দিদিমণি ?” 
বলে দ।সী শুভার মুখের পানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 
শুভা ভেবে ভেবে আস্তে আস্তে বলতে লাগল,_-“তা৷ হলেই বা 
কি__আমি ত| হতে পারব না। তাতে আমার দরকারও নেই 1” 
কথাগুলো একদম জলে গেল দেখে দাসী একটু জোরে বলে উঠল 
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দতুমি না পার; থে পারবে আমি ঠিক বলছি সেই দাদামণিকে হাত 
করবে । আর এর ভিতর আর কোন মুখ মাঝে ম।ঝে উকি মারছে 


কিনা "সামি ঠিক বলতে পারছি না 1” 
শ্তভ। চমকে উঠল, বল্ল “কি থে বলিস ?” 
“কি বলব, তোমার ঢের নুণ খেয়েছি । আমি সে লোকই নই যদি 
দাদামণির এ ব্যাধি খুঁজে না বার করতে পাবি । আর তুমি সায় 
হও ৩চাখ কি রোগটার ঈিক উষধ দিয়ে সারিয়েও দিতে পারি” 
সে হাঁসি মুখেই 


শুভর মনে এরূপ ভাব জাঁগতেই পারত না । 


বলল,__ 
“তুই একলা পারবি না?” , 
“পারব না আর কেন? আমি কি নাপারি কিন্তু তা হলে দিদি- 


নণির চোখে এখন এক ধারা বইছে তখন ছুধার। বইবে।” 
“তা হলেও ত বাড়ী থ।কবে বাইরে যাবে না ?” 
“ত] বলতে পারি না তবে ম্বামীর ভাগ [দিমণি কেউ দিতে 


পারে না যে ধৃত মুখে বড়াই করুক না কেন ।» 
এ কথার সত্যতা শুভা মনে দনে বেশ বুঝছিল। মুখের পর 
একটা ভাবনান্ব ছায়। আস্তে আন্তে এসে পড়তে লাগল । চপলা ৪ সরে 


গেল। 
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শুভার শ্বাশুড়ী আজ অনেকবার গল্পচ্ছলে জানিষে দিয়েছিলেন 
এ মাছুলী কত আশ্চর্য কাজ করতে সক্ষম ভয়েছে এবং আভষ 
ইঞ্চিতে বান বার ইচ্ছ। প্রকাশ করতে লাগলেন থেন বৌমা ছেলেকে 
মাপ করেন । তার মন্তে ক্ষিতীশের ত ঠেলেনাসুষী করবার বয়স 
যায় নি। 

আজ থেকে তারা! ছুটীতে সুখে থাকুক-_-এ আশীর্বাদ অন্ততঃ 
ততবার যে মনে মনে করলেন তার হয়ত 9 ছিন না। 

মাঁছুলির পর মায়ের অদম্যবিশ্বাস শুভার মনেও কিছু আশার 
সঞ্চার করে দিল। সে মনে ভাবল হতেওত পারে। মায়ের মুখ থেকে 
জোরে সহ্তি সে মাজ অনেক কথা শুনেছে । কিন্তু সে এত 
রাত্রি পর্য্যন্ত স্বামীর দেখা না পেয়ে স্বামীর মুখখানা ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

ক্ষিতীশ অনেক রাতে বিবাহিতা আর পার্খে এলে শুয়ে পড়ল 
কিন্তু হতভাগা যুবক যে ব্ূপের মোহ একবার জদয়ে জাগতে দিয়েছে 
তাকে ত রোধ করতে পারল ন। ছুঙ্গনার বাহক রূপের তুলন৷ 
ভার হৃদয়ে ঝড় তুলে তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। 

যাকে পাওয়! গেছে তার মূল/ চিরদিনই লেকে ভুলে যেতে চায় । 
অবোধ ক্ষিতীশও বাহিক চাঁকচিক্; পার্খে শ।ছ্িতা সাঁধবী স্্ীর সরল 
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প্রাণের মূল্য না বুঝে মনে শত বৃশ্চিক দংশনের জাল! ভূগতে লাগল। 
ঘুম এল কিন্তু চিস্তাহীন সরল প্রাণের শ্রীস্তি দূর করবার মত 
'আনন্দদায়িনী বেশীক্গণ স্থায়ী হল না। ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

ক্ষিতীণবাবূর দোর খোলার সঙ্গে জেগে উঠে ঘুমের ঘোর কেটে 
জেতেই শুভ! বুঝতে পারল ক্ষিতীশবাবু বাহিরে যাঁচ্চেন। 

এত রাত্রে তাকে একল! রেখে কোথায় যাঁবেন। সেই বা একলা 

কিরূপে থাকবে । 

যে পবিত্র সম্বন্ধে সে তীা*রই পার্থে বিছানায় নির্ভীক! হয়ে 
শুয়ে আছে সে পবিত্র স্বন্ধের জোর তাঁর মনের ভিতর তখন সব 
জায়গা জুড়ে রয়েছে । শুভ বলল “ঢের রাত রয়েছে । কোথায় 
যাও? বাতাস করব, গরম লাগছে ?” 

ক্ষিতীশবাবুর যে মনের গরম তখন বাহিরের গরম থেকে ঢের 
বেশী। কথা শুনেই রাগ ভাঁবে ব্ললেন,_“বাতাস করতে হবেন৷ 
বরং পারত মার কাছে যাও, আমাকে ঘুমুতে দাও । এতক্ষণ ত 
ঘুমুতে পারলুম না” 

শুভার মন অপমানের বোঝা আর সইতে পারছিল না 
ভাগ্যি তখন কেউ সাম্ছন ছিল না তা হলে যে তাঁকে মাথা খু'ড়ে 
মরতে হত। 

তা"র ইচ্ছা হচ্চিল একে ঘুমুতে দ্রিই; সামনে থেকে চলেই 
যাই। কিন্তু মায়ের মনের দিকে তাকিয়ে তার প্রাণে আর আঘাত 
দেবার মত মনের অবস্থা সে করতে পারল না। যৃত পারুন তাঁকে 
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আঘাত করুন নে লইবে ! বরাতের দোষে ত| না সয়ে আর উপায়ই 
বাকি আছে? 

সভা চুপ করে আছে দেখে তার আথাতে কোন ফল হচ্চেনা 
দেখে ক্ষিতীশবাবু পাগলের মত আরও জোরে বলে উঠলেন “যাবেনা ? 
আমার কথা শুনবে না ?” 

স্তভা কথার কোন মানেই বুঝতে পারল না । বৌকে গভীর রাতে 
ঘর থেকে বাহির হতে বলছেন। কোন সম্বন্ধ স্বাকার করতে চান 
না অথচ কথা শুনছে ন| বলে স্বামীর দ।বী নিয়ে অন্কুযোগ করতেও 
ছাড়ছেন না। সেও আন্তে আস্তে বলল,__“কি যে বল ঠিক নাই। 
প্রত রাতে আমি কোথায় যাব ?” 

“কেন মার কাছে যেতে পার না” 

শুভ! বলল,_“কিন্ত তা”কেও কি রাতে একটু শান্তিতে ঘুমুতে 
দেবে না। দিন রাত ত তকে জালাচ্ছ ।” 

ক্ষিতীশবাবু রাগের মাথায় বলে উঠলেন,_-“কিসে জল।চ্ছি 
শুনতে চাই ?” 

এর উত্তর শুভার মুখের কাছে এসে বেধে গেল। প্রকারাস্তরে. 
নিজের ক্ষথায় নিজের ওক লতি যে তাঁকে করতে ভয় । কথায় কথাস্ 
নির্জন রাতে কোথায় গিয়ে পৌচেছে বুঝতে পেরেই লঙ্জা এলে. 
পড়ল । 

ক্ষিতীশবাবুর তখন মাথায় €েয়াল চেপেছে। একটা রূপের 
যোছে নৃতনত্বের আকর্ষণে পুরাতনের দিকে ফিরেও চাইতে পারছেন 
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না। যৌবনের নব উন্মেষণে নব প্রেম-বিহ্বল হদয়ে কে কোথায় 
তার ইষ্ট, ভবিব্যৎ শুভাশুভ দেখতে পায় !. নৃতন চোখ, নূতন হদর 
তখন নূতনের দিকেই ঢলে পড়তে চায় । পুরাতন সে তার পুরাতনত্ব 
নিয়ে শত চেষ্টা করলেও কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না । তলে 
তাকেও সময়ের সঙ্গে নৃতন সাজে সাঁজতে ভবে নৃতন ভাবে নৃতন 
মৌহে মোহিত করে চলতে হবে। শুভা তা পারলনা । 

ক্ষিতীশবাবু আরও রেগে উঠে বললেন--"ছজনে এক ঘরে 
থাকতে পারবন। এখন তৃমি যাবে কি আমাঁকে যেতে হবে শুনি ? 

শুভ আর সন্ত করতে পারল না । এত অপমান এত অনদর বড় 
আপনার জন স্বাীগ্র কাছ থেকে কে কোঁথার সহ করতে পারে? 
গ্বামীই যে তার একমাত্র গতি; তাঁণর কোলেই তাঁর চিরজীবনের 
আপন পাতা রয়েছে । কেঁদে ফেলল বিছানার পরে ঢলে পড়ল। 

ক্ষিভীশব।বু একটু খানি কপাট ধরে চুপ করে দীড়ালেন মুহূর্তের 
তরে গতি রোধ হল-_ 

মন পশ্চ।ৎগামী হয়ে অতীতের স্বৃতি জাগিয়ে তুলল । সামনে 
তিন বনুদুনে অনস্ত আকাশে দশমীর চাদ অস্ত যাচ্চে । নীল বৃহৎ 
চাদরে ঢাকা ছুই একটী তারকা মিটমিট করে জলছে। আর মন 
শুধু অল্প অল্প অন্ধকার হয়ে আসছে । এ হ্থান্তময়ী জ্যোৎ্াপ্লাবিত 
পূর্ণিমা যামিনীর4ও ঘোর অন্ধকাঁরময় অমানিশার রজনীর মধ্যবপ্তিনী 
অবস্থা ছুই মনে করাতে পারে। ক্ষিতীশের মন মুহূর্তের জন্ত দৌলায়- 
মান হুল--- 
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কিন্ত আপাততঃ মধুর তীব্র রূপের নেশাম্স উন্মত্ত যুবকের মনে 

এভাঁব বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না। অথচ তখন আর গুভাকে ব্যথা 

দিতেও ইচ্ছ৷ ক'রছিল না। শুভা সামলে নিয়ে স্বামীকে আন্তে অতি 
সন্তর্পণে বাহিরে যেতে দেখতে পেল । 

মনের ক্ষোভে আর না বলে পারল ন। যদিও তখন তার স্বর 
বড়ই কাতর; তাতে বুঝি পাষাণ গলে যায়। 

“দাড়াও তোমার ঘর তুমি বাহিরে যাবে কেন? জন্গুখ কোরবে। 
আম ঘাই আমার এখনে কি জোর আছে? তুমি যদি পায় রাখ 
আমি থ।কৃতে পাব ; নতুবা যেখানে যেতে বলবে যেতে হবে । 

পা মনে কষ্ট পাবেন বলেই এতক্ষণ যাইনি 1” শুভার কথা তথন 
চোখের জলের সঙ্গে বেরুচ্ছিল। “কিন্ত তুমি যখন তার ছেলে হয়ে 
বুঝলে না, তখন আনি তীশ্র কাছেই থাই |” 

এত বরাতে শুভাকে কাছে দেখেই শুভর শ্বাশুড়ী আশ্চর্য্য 
হলেন তিনি যে কত সাঁধ করে বৌকে সন্ামীর মাছুলি পরিয়ে দিয়ে 
একান্ত মনে দেবতার মানত করেছেন । বৌট।রই বুদ্ধি নেই । 

রেগে উঠে বল্লেন৮-“কি বৌমা তোমার কি বুদ্ধি লোপ পাচ্ছে? 
একটু কিছু বল্পেই ঘর ছেড়ে আসতে হয়? যাও ঘরে যাঁও। 

ওভা প্রমদ গুনল এনূপ একটা ঘটনা ঘটবে সে তখন অভি 
হুখের সময়ে ঠিক করতে পারে নি। এখন যে তার লজ্জায় মাঁথ। 


কাট যাচ্ছে। 
হিরন রন ত দেখে রানির বড়ছূৰের 


৪৭ ৃ & 


স্মৃতি-পূজ। 
সহিতই বলে উঠলেন__বরাঁতে আমার আঁর স্থুখ নেই সংসার করা 
ফুরিরে গেল। | 

“ছেলে কোলে বিধবা হলুম ভেবে ছিলাম ছেলের বে দিয়ে 
তাদের সংপার পাঁতব 3 তা বরাতে দইল মা । আরও এমন অনেক 
কথা কইতে লাগলেন__যাতে শুভার চোখ দিয়ে টপ টস করে জল 
পড়তে ল|গল । 

মা, বৌ ক।দছে টের পেয়েই উঠে বসলেন “চল দেখি কে তোমায় 
আজ নিজের ঘর থেকে তাড়াবে আর যদি কথাই না শোনেত কালই 
কাশী যাব। ঘা ইচ্ছে করুক গে আমি ত বসার দেখতে আঁপব ন11% 

সুভ চলে যেতেই ক্ষিতীশ বাবু ভাববার সমম্ন পেলেন। রাগ 
পড়ে এল। রাগের মাথায় কাজটা ঠিক হয়নি কোথায় যেন বুঝতে 
লাগলেন । 

ছে।ট কালে পিতৃহীন হলেও এবং মায়ের একম।ত্র পুত্র হলেও 
তিনি মাকে ভয় ভক্তি করতেন, এতে মায়ের কত বুকে বাজবে কত 
আশা কৰে বে, দিয়েছেন একটু একটু করে বুঝতে লাগলেন । এখানে 
থাকলে এমনই বা কি-হত মায়ের রাগ করবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ 
হয়েছে বুঝতে পারলেন । 

ম! শুভাকে সঙ্গে আসতে আজ্ঞা করতেই শুভ বলে উঠল “ন! মা 
আর কতটুকুই বা রাত আছে। তোমার প। টিপে দি--- 

বাস্তবিক শুভার মনে জাঁগছিল এত চলাঁঢলি হচ্চে কি জন্ত। 
একটা পেট, তার সংস্থা তার হইবেই। বে স্বামী, তাঁকি এত বড় 
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স্মৃতি-পুজ। 

জিনিষ যেনা হলে চলে না। যার জন্ত অভিমান আবদার সব 
জলাঞ্জলি দিতে হবে, শুধু খোসামে।দ আর দাসী বৃততিই সার করণে, 
হবে । ্ 

মনে বড়ই সন্দেছ হচ্ছিল “এ কিছুতেই সতাক'র জিনিষ নয়, এ 
মিথার আবরণে টাকা, নিশ্চয়ই এ কোন পুরুষের তৈরী নিমবম। 

কেন বে' করেছিলেন । যখন বে করেছেন তখন সে নিরম 
তাকে মেনে চলতেই হবে। 

"মার দোষ থাকে শান্তি দিন__শিক্ষা দিন ; মাখা হেট কবে সে 
শিক্ষা-__সে শাস্তি মেনে নেব। 

কিন্ত তাকে খ্বাকার করতেই হবে তিনি আঘার স্বামী, তার সমান 
সন্ত্রসম্মন আমার প্রাপ্য, তার অদ্ধেকে আমিই অধিকারিণী__-- 

তিনি যদি তা না মানেন, সবল হয়ে আনায় ছুড়ে ফেলে দিতে 
পারেন, তবে ছুব্বলা স্ত্রীলোক হলেও আমিই বা কেন শর 
খোসামোদ করে নিলর্জ হয়ে যেচে ভালবাসা নিতে যাব--না, আজ 
অন্ততঃ যাব না।? 

শুভ৷ বুঝল না, এ কথাটা তার মনে আজ সত্যের আবরণ নিয়ে 
ফুটে উঠলেও যতক্ষণ না৷ বেশী সংখা।র মত হয়ে দাড়াচ্চে ততক্ষণ 
এ মতে কোন কাজ হতে পারে না। বিক্ষিপ্ত ছুই এক জনার চেষ্টা 
শুধু বিদ্রোহীর আসন পয়। তাগ সামাজিক শাসনের দরুণ আকড়ে 
ধরে রাখা যায় না। 


* হেসে খেলে কাটাতে পারলে অনেক স্বাভাবিক ন্যায্য অধিকারের 
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কথ! মনে আসে না কিন্ত যখনই সবলের কঠিন অত্যাচারে হূর্ববল 
কেঁদে উঠে তখনই ছুর্বলের মনে জাগে নিজের ন্যায্য দাবির কথ!-_ 
প্রকৃতি দত্ত অধিকারের কথ! । তখনই তার সমস্ত শক্তির জোরে 
দাড়িয়ে উঠতে ইচ্ছ। হয়। 

পা টিপে দেওয়ার কথায় শ্বাশুড়ীর মন বৌ এর পর নরম হয়ে এল 
কিন্তু এক। ছেলে রয়েছে । ওরা» রাগের মাথায় বৌকে ঘর থেকে 
তাড়ায় আবার একা থাকতেও ভালবসে না-_-মনে পড়ল ; বললেন, 
"না৷ মা, পা টিপতে হবে না ॥ যাও মা, ঘরে যাও শো প্ুগেশ__ 

শুভ! চুপ করে রইল-_এই প্রথম দিন শুভ! মায়ের কথায় উঠল 
না। মা আর একবার অনুরোধ করতেই শুভা জোরে জোরে পা 
টিপতে টিপতে অতি কাতর ভাবে ভাঞ্া গলায় বল্ল__“মা তোমার 
পা একটু আজ টিপে দি 1” 

দ্িতীশের মা বুঝতে পারলেন কত বড় আথাতি বৌমা পেয়েছে । 
নই এমন ব্যবহার তিনি ত তার কাছে কখন পা্থুশ-_শুভাকে 
তিনি চিনতেন । মেয়ের! মেয়েদের কাছে শীঘ্বই ধর! পচুড়। 

নারীত্বের অপমান আজ ন|রা ক্ষমা করতে পারল না। ত1”র 
নবী হৃদয় আজ মাতৃন্সেহ .ঢেকে রেখে বোর প্রতি সমবেদনায় ভরে 
এল। তিনি চুপ করলেন; শুভাকে কেলেখ হ্কাছে টেনে নিয়ে 
ঘুম পাড়াতে লাগলেন। 

শুভ! চোখ বুজতেই ক্ষিতীশবাবুর ম: একাই ক্ষিতীশবাবুর, ঘরে 
গেলেন। তিনি দেখলেন ছেলে তখনও দরজ।র কাছেই চুপ ক্ষরে 
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বদে আছে । মাকে দেখে তাড়াতাড়ি ক্ষিভীশ পথ ছেড়ে দিল, ম৷ ঘত্রে 
টুকেই জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
ক্ষিতীশ, পৌকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিস কেন? সে থে 
আমার কুললক্মী ; এ ঘরে তের ও তার সমন অধিকার |” 
মাকে আসতে দেখেই ক্ষিভীনের লজ্জা হচ্ছিল । এক ছ্র্ববল মুক্ুর্তে 
সে এমন একটা কাজ করে বসেছে যে মাকে পধ্ন্ত এতক্ষণ ঘুমুতে 
দেসনি। অন্ুতাপে বিহানার উপর শুরে পড়ল, কোন কথাই খল্ল 
না। ছেলের মুখের উত্তর পেলে মা কঙকট! শান্তি পেতেন। 
সে দোব শ্বকার করলে এখানে এবটনার যবনিক। পড়ত কিন্ধ 
ক্ষিতীশের ছুভীগা সে তা পারল না। মার মনও ছেলে ও সংসারের 
ভবিঘ্যৎ ভেবে অগ্নিদগ্ধ হতে লাগল । তারই সামনেত তারই ছেলে 
অমন মানী পরিবারের ঘেয়ে নশিনের বোনকে এতবড় অপমান করতে 
সাহস ক'ণল ! 
ত।'র তখন শুধুই ইচ্ছ। ইচ্ছিল এই মুহূর্তে বৌকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিরে এ সংসার-_-বেখ।নে বৌয়ের মান মর্যাদা থাকছে না 
ত্যাগ করে যাই। 
কিন্তু ক্ষিতীশ তার একমাত্র ছেলে, কি ভীধণ আঘাত তার 
লাগতে লাগল । একটু চুপ-করে থেকে ক্ষিতীশকে বোঝ!তে নিজেরে 
কথা পরিক্ষার করে বলে যাবার জন্ত তিনি বলতে আরম্ভ করলেন_ 
“ক্ষিতীশ তুই কিবুঝবি। আমি কেন এবৌকে আহ্কাদের 
সহিত বরণ করে এনেছি । মাঝে মাঝে চুপ করে শুনি, বৌম! 
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কালে । কট| রংদ্িঘ়্ে কি ভয় বাব? অমন মুখশ্রী একখ.না 
কখনও দেখেছিস ? আর মেয়েদের রূপ, সেত ছুদনেই চলে যায়__ 
তাই বে"র সমর শুধু রূপ দেখলে হয় না । দেখতে হবে বংশ। শুভ 
নলিনের বোন । যদ্দ পে নলিনের হৃদয়ের এক কণাও পেয়ে থাকে ত 
ব্গব সার জগৎ ঘুরে অমন কুললক্সী আমি পাব না_পেভান না)” 
ক্ষিতীশ নির্বাক হ»য়ে বিছানার শুয়ে শুধু বাঠিরের দিকে চেয়েই 
আছে । ভর মনের ভিতর একট। ঝড় বচ্ছিল। মাও কিন্ধু সহজে 
সুখ খুলতেন না, একবার খুললে যতরূপে পারেন, না বুঝিয়ে ছাড়তেন 
না। ক্রমে ভাবের আধিকো স্বর উচু হতে ল।গল_ 

“ঘি শুনতে চা৪১ শোন বাঝ, কেন আমি এ কেতে এত 
আগ্রহ দেখিয়েছিলাম । এছ পরিবারের ঝগড়া বিবাদে ছু পরিবার 
উচ্ছন্ন খেতে বসেছিল। কর্তাকে দেখিছি কত রাত না ঘুমিয়ে 
সারারাত পায়চারি করে বেড়িয়েছেন । নিজের জীবন আমার 
সামনে তিল তিল করে ধ্বংস করেছেন। জমি অনেক ঢেষ্টা করেছি, 
কিছুতেই থানাতে পবিনি । কোথায় রইল বাবা বিষর সম্পত্তি! 
আর এই ছুই পার্খস্থ নির্বাহ শান্তিপূর্ণ প্রজাদের কি জালাতনই ন৷ 
হত। উঃ! সেকি অতাচার! আজ এর ঘর পুড়ল ছেলেমেয়ে 
নিয়ে গাছতলায় আশ্রর নিতে হ'ল, কেউ ব বিষম আহত হয়ে ২শয়ে 
পড়ল, খেটে খেতে পারল না! বাবা, মনে ভাব দেখি তারাঁও আমার 
প্রজা, আমার ছেলে ! 

যে দ্দিন কালিয়ার চরে খুন ক'রে এসে গোবর্ধন নূতন হাঁড়ি চাইল 
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কখন তুমি আমার কোলে__শমার মন কেমন করে উঠেছিল 
ভাব 'ত। কত মানত করেছিলাম তাই বুঝি তোকে আজও ধরে 
রাখতে পেরেছি । 

তাই বাবা, যেই এ ঝগড়া 9 অতাচার শিবারণের পথ পেল।ম 
তাঁকেই আকড়ে ধরলেম । এ সংসারে আর এখন কিসের অশাস্তি ! 
বড আশা কনেছিলাম এক্টট। মন্ত কাজ জীবনে তোকে দিয়ে করতে 
পেলাম । চিব অশান্তিমঘ্র গ্রামে শাস্তি আনতে পেলাম । তাঁকে 
তুই মলিন হতে দিস না বাবা” বলে বড় আশায় ছেলের পানে ঢেয়ে 
দেখলেন ছেলে চুপ করে 'আছ্ছে--ভিনি বড়ই ক্ষোভের সহিত আস্তে 
মস্ত বেবিয়ে গেলেন। 

মায়ের কথায ক্ষিতীশেব উত্তর যোগাচ্ছিল না, স্তায় অন্যায়ের 
প্রতিদন্দী ভাব মানর ভিতর হেলপাড় করছিল । 

রাতে শ্রাস্তি দূর করতে আরামদাদ্রিনী নিদ্রার কোলে জীব গা 
ঢেলে দেয। প্রভাতে আবার নব জীবনের উৎসাহ নিয়ে নৃতন কাজে 
সমস্ত দিন ছুটে চলে। পাখীর কুজন, নব অরুণৌদয় সে নৃতনহেরই 
আহ্বান করে। কিন্তু হর্ভাগ্য ক্রমে আজ ঘা ও ছেলে নান! চিন্তা 
নিয্লেই রাত কাটাইলেন। ঘুমও চোখে এল না । 

তাই সকাল হলেও আজ কেউ নৃতনত্বের আস্বাদ পেলেন না 
নব প্রভাতের শাস্তিতে মন ভরে উঠল না । বিষম উদ্বিগ্ন মনে অসীম 
চিন্তার মঙগে ছেলে বাহিরের ঘরে এল 
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চপলা রোজ সকালে ক্ষিতীশঝবুর ঢা দিয়ে যেত, মাজত ও সে 
চা হাতে করে হেলতে ভ্ললতে ঘরে ঢুকল । কিন্ধ বাবুর মুখপ।নে 
তাকিয়ে চমকে উঠল । রঙ্গরস নিনে নিষ্পাপ জীবন সে এতকাল 
কাটিয়েছে। 

ভয় ভাবন। তার কিসের । দ)সী হলেও সবার সঙ্গে সমান 
বাত পেত, নলিনবাবুদের বাড়ার পোক সে। সে বাড়ীতে চাকর 
মনিবের সম্ষন্ধ বড়ই মধুর, বড়ই গ্রীতি-প্রদ ছিল৷ 

এই সম্বন্ধে উপর সংসারের কত খানি শাস্তি যে নিভএ করে 
নলিন বাধুই জানতেন। ভাই তিনি সন্বন্ধটাকে রক্তের সম্বন্ধে 
সম।ন করে তুলেছিলেন । 

চপল! শুভ।কে বড়ই ভালঝসত । ম।য়ের পেটের বোন৪ বোধ 
হয় তার চেয়ে শুভাকে বেশী ভালবাসতে পারত না । 

শুভ1ও চপলার রাগ, মান, অভিমান, আবদার, শাসন ঠিক 
ছোট বোনের মত সহ করত । সে যেতাকে আপনার দিদি বলেই 
জানত | 

বোনের বরের মুখের ভাবে চপল! নিজেকে সামলাতে পারল 
না__অস্বাভাবিক স্বরে বলে উঠল,_“ও কি আপনার মুখ আজ অমন 
ফ্যাকাসে কেন? অন্থথ করেছে ?” 
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কি উত্তর দিবেন ক্ষিতীশবাবু। নিঃস্বার্থ আগ্রহের নিকট মিথ 
চলে না। মন যদি দেখবার কোঁন উপায় থাকত তাহলেই ঠিক 
জানা যেত, মানবমনের স্বপ্পপ কি, মনের অতল সর্বনিয়স্তরে কি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু এ যায়গ! খুব সাবধানে ঢাঁক আছে । এই 
জায়গয়ই মানুষ ও পণ্ড সমান, কত অসৎ চিন্তা যে মনের ভিতব্র 
সদাই ঘুরে বেড়ায়, বলা যায় না। এ সব চিন্তাই বুকে অখকড়ে ধরে 
অনেক লোকেই স্বার্থহীন সংযমী প্রভৃতি বড় বড় আখ্যা! শিরে বয়ে 
বেড়াতে সক্ষম । 

ক্ষিভীশবাবু দ।সীর কথার কি উত্তর দেবেন। নিজের মনকেই 
তখন তিনি বুঝতে পারেন নি। মনের আগ্রহ, মনের তৃপ্তি, মনের 
শাস্তি কিসে আসে জানা বড়ই কঠিন । অনেক দিন ধনে জ।নবার 
চেষ্টা করেও ইহ! অনেকে জানতে পারেন নি। 

তাই কেউ কঠোর নংনআশ্ররে ভীষণ তপন্তাঁয় হি পশ্ত- 
সম্কুল গভীর অরণ্যে জীবন কাটাচ্ছেন, কেউবা নগরীর ক্োলাহলের 
ভিতর স্ুর্ম্য অট্রালিকার শুয়ে চিন্তা করছেন। বুঝতে পা পেরে 
ছুজনার মনের অ।কাজ্ষা এত বিভিন্ন হয়ে পড়েছে । 

ক্ষিতীশবাবুর মন থেকে আজও শুভার স্থতি একেবারে মুছে 
যায়নি। একখ[নি দলিত! ব্যথিত! হিন্স্ত্রীর নিঃস্বার্থ অসং ভাবে 
আত্মসমর্পণের ক্ষীণ আবছায়া রয়েছে। অথচ অপর একধানা 
সৌনাধ্যময়ী মুর্তি তা*র নব যৌবনের প্রথম উন্মেষণার সমস্ত সৌন্দধ্য 
নিয় জেগে উঠছে । এতে যে উন্মাদনা আছে তা”তে এ শ্ষ'ণ ছায়। 
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বুঝি ঢেকে যায়। বল্লেন-_“্ন! চপলা, অন্তুখ করেনি, কাল রাতে 
ভাল ঘুম হ্র়নি।” 

এ কথ|র উত্তর দিয়ে কথা বাড়াতে গেলে যে কি কথা আসতে 
পারে, আর দিদি হয়ে তা এখন তার মুখে মানায় না বুঝে চপলা 
বলল--“শীত্ব নান সেরে নিন । একটু ডাবের জল খান। সকাল 
সকাল ছুটি খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমুতে পারলেই সেরে যাবে |” বলেই 
বাবা ঘরে ছুটে গেল । বামুনমেয়েকে তাঁড়াতাঁড়ি করবার জন্ত তার 
পিছনে লাগল । 

ক্ষিতীশবাবু প্রভাত সমীরণে একটু হান্কা হতে একা বেড়াতে 
বেরুলেন ? কিন্তু যেয়ে বসলেন স্থরেনের বাড়ীতে । স্থরেন বাড়ীতে 
ছিল না। অথচ সে বাড়ী ছেড়ে আসতেও পারছেন না পা 
আটকাচ্ছে। অনেক ইতস্ততঃ করে বাহিরের ঘরে বসলেন । শৈলজাও 
দেখতে পেয়ে আড়াল থেকে জোরে চারুকে বলল__“ঠাকুরপোকে 
দঙ্গা করে একটু বসতে বল; চা করে দিচ্ছি?” 

ক্ষিতীবাঝু সব শুনতে পেলেন__চেপেই বসলেন। ূ 

সামনে আস্তে কথ! বলতে লজ্জ৷ হয় মুখ ভেঙে পড়ে অথচ একটা 
চিকের আড়ালে কিংবা! পরদার আড়াল দিয়ে স্বর্গ মর্ত টেচিয়ে রসাতল 
করা যায় ॥ 

মেয়েদের এ ভাবের জন্য পুরুষেরাই দোষী । মেয়েদের রূপকে খুব 
হোট ভাবতে না পারলে- ভোগের সামগ্রী মনে করতে না পারলে 

এরূপ হয় ন!। রর ফাই তারা শক্তি-স্বরূপিণী ভবিষ্যৎ বংশের 
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গর্ভধারিণী মাতা । মেয়েদের রূপ যে কেবল মাতৃমুর্তিতেই উজ্জ্বল-_ 
ফলপুষ্পশোভিত! বৃক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এ সত্য জানিয়ে 
দিয়ে যায় । 

শৈল নিঞ্জ হস্তে যতদূর সম্ভব "যত চা তৈরী করে চারুকে দিয়ে 
আসতে বল্ল। “দেখিস যেন কালকের মত দরজার কাছে ফেলে 
দিয়ে আসিস নে ।” 

চারু ত ইচ্ছা করে ছুটে পালায়নি, না পালিয়ে সে পারেনি। 
যেরূপ ভাবে উনি চেয়ে ব্ুইলেন__বাঁপিক। সহ্হা করিতে পারেনি । 
নিজের কথ। বাদ দিলেও তিনি চলে গিয়েছেন ; তী”র মান মর্ধ্যাদ। 
আজ তাতেই স্তত্ত রয়েছে! এ দেহ মন তারই খেলার সামগ্রী, 
তী*রই আনন্দের জিনিষ ছিল। এ রূপের দিকে সে শুধু একজনকেই 
পবিত্র ভাবে স্বর্গীয় নাধুরী নিছে চেয়ে থাকতে দিয়েছে । তিনি 
আজ কোথায়? কাছে না থাকুন। সেই দেবভোগা জিনিবের 
প্রতি অপরিচিতেরা এমন ভাবে তাকায় ঘে বালিক সম্থ করতে পারে 
না। চোখে জল আসত, তাই সে কোন পুরুষেরই সামনে আসতে 
পারত না। আসতে হলেও ছুটে পালাতে হত। শুধু যে তীরই 
স্বতি, তার মন জুড়ে রয়েছে তা”র জীবনের খুটিন/টা ব্যাপার মনের 
ভিতর নাড়া চাড়া করে সব সময়ে সে মজে থাকত । 

কাকীমার অজঙ্জ গালাগ|লি অসংখ্য অত্যাচার সে এই স্থতির 
অবলম্বনেই ভুলে থাকৃত। আর যে তার কোনই অবলম্বন ছিল না। 
মুখ বুজে কাকাঁমার আজ্ঞ। পালন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করত। 
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চায়ের বাটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে দরজার পাঁশে গিয়ে 
দাড়াল । পিছন চেয়ে দেখল, কাকীম৷ তার ছুটা চোখ নিয়ে ঈড়িয়ে 
আছেন। চারুর আর পা চলে না । মন চল্ছে না-__তার হাত প৷ 
চলবে কি? তার ক্রিয়া যে সব থেমে যাওয়ার মত হয়ে পড়েছে । 
বুকের স্পন্দনও বুঝি থেমে যায়! 

চুপ করে থাকতে দেখে শৈলজা রেগে উঠে বল্ল-স্ছডীটার 
ব্যাপার দেখে বাচি না। এদিকে চা নিজের হাতে দিতে আসবার 
ষোল আনা ইচ্ছে আছে অথচ সামনে এসে দরজায় সুখ ভেঙে 
পড়ছে ।” 

বগ।টা সম্পূর্ণ শ্ষিতীশঝ।বুর কণে গিয়ে তার উন্মত্ত মনকে যা 
বোঝাবর বেশ করে বুঝিয়ে দিলে । ক্ষিতীশবাবুর ইচ্ছা হল চেচিয়ে 
বলেন এ খানেই থাক, আমি নিজে নিয়ে আসছি, কিন্তু মুখ দিয়ে 
কথ।টা৷ বেরুল না। 

একটু দেরী হচ্ছে দেখে ভাবলেন, হয়ত তাকে আবার আমার 
জন্তে কত কথ! শুনতে হবে। মাঁথ! ঠিক থাকল না । আসন ছেড়ে 
উঠে পড়লেন । চারুও আর সহা করতে পারছিল না । যে কথা 
আজ কাকীমার মুখ থেকে বেরুল এর পরে সে কিরূপে এখানে 
দাড়িয়ে থাকে । 

কিন্তু পাঁলালে আশ্রয় কোথায়! অপমান সহ করতে না পেতে 
পা কাপতে লাগল । বুক দ্র ছুর করে উঠল আর বুঝি দীড়াতে 
পারে না। 
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হঠাত স্ুরেন এসে পড়ল । চারুও কোন চিন্তা না করেই ছুটে 
পালাল । 
স্ুরেন তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকতেই দগ্ঠটা দেখল, মনট! গুলিবে 
গেল । এর কোন সঙ্গত কারণ খাঁজে পেল ন| | 
বাস্তবিক তিনটা প্রাণীতে পরস্পরের অজ্ঞাতদারে একটা অসছব 
খাপছাড়। দৃশ্ত তৈরী করেছিল। বাহিরের লোকেব চক্ষে পড়লে 
থে তার কি মনে হত তখন তদের মাথায় সে খেয়।ল ছিল না। 
স্থরেন ক্ষিভীশবাবকে “আনছি” বলে ভিতরে ঢুকেই শৈলট্ার্ক 
ভাড়াতাড়ি লিজ্ঞাস। করল-_“কি হচ্ছিল এখনে ৮৮ 
শৈলজা অপ্রতিভ হবার পাত্রী নয। নিবাশ্রণা আশ্রিতের ঘাড়ে 
ধাদের দোষ চ/পাতে মনে একটুও বাঁধে না, ভাবা কদেই বা অপ্রতিভ 
ভয়ে থাকে । বলল,-এতোমার বড় আদরের বৌর কাঁজটা দেখ. 
ছিলাম ।” 
স্থরেন এ কথা কাণে তুলল না । মনের গোলমাল কিন্ত 
গেল ন।। শৈলর কাছে চারুর কথা তুলতে তাঁব ভারি আপত্তি ছিল। 
রাগের মাথার বলে উঠল-_পতুমি নিজে দিয়ে আসতে পারলে না |” 
“আচ্ছা এবার থেকে ঠাকুরপোকে আমিই চ দিরে আসব । দেখ 
যেন পরে মনে কিছু কর না” 
স্থরেন হাসিমুখে বলে উঠল, __“কবেই বা বারণ করেছি? আর 
»এখন তোমার সে বয়সও নেই । বিশেষ ক্ষিতীশ আমাকে দাদার 
মত শ্রন্ধ। করে ।” সুরেন শৈলকে চিনত, কথাটি এগুতে দিলে যে 


৫৯ 


স্ৃতি-পুজ। 
তাকে অনেক অপ্রিন কথ! শুনতে ভবে, হয়ত শোনাতেও হবে। 
তাই ঠাট্রা করে চাপা দিতে গেল । 

শৈল কিন্তু বলে উঠল৮- “ক্ষিতীশবাবুকে ঢা দিতে যাবাঁর সময় 
আমায় কি বলে এসেছিল? না আমার আর কোনও কাজ নেই যে 
তোমার গুণের বৌটিকে সব সময়ে চোখে চোখে রাখব ? ত! যাঁদ 
করতে হর ত বাড়ীর বাহিব হয়ে। নাঃ বসে বৌ চৌকি দিও । আমি 
তা পারব না । আর সে অভ্যাস৪ আমার নেই ।” 

স্থরনের আর শোণবার ইচ্ছ। তল না। আস্তে আস্তে চারুকে 
গিয়ে বগল৮--“আমাকে এক প্লাস | দিবি না না?” 

চারু তখন চার বাটা সামনে নিম কত বি" ভাবছিল । ধারে 
ধাঁরে বাটাটি সরিয়ে দিল । 

স্থরেন বলল-_-“এ ত ক্ষিতীশবাবুর জন), অর নেই ?” 

“কাকীমা আমাকে এক বাটাই দিরেছিপেন” বলে আর একটা 
খালি বাটা এগিয়ে দিয়ে চারু মুখ নত করল | স্থরেন হু বাটাতে চা 
টেনে নিয়ে বাহিরে ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে গল্প করতে বসল। 


স্মৃতিপুজা 
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চপল| গ্রণধুনীকে ভাত ঠিক করতে বলে দিয়ে বাহিরে বাবুর জন্ম 
তেল নিয়ে গেল। ক্ষিতীশবাবুকে খুঁজে পেল না, তিনি বেরিয়ে 
গেছেন | 
নাঁড়ীর ভিতর পৌছেই দেখল, শুভা 9 না এক বায়গায় শুষ্ক মু 
বসে আছেন। তাদের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়। মাত্র চমকে উঠল। 
একজন ত কেঁদে বেদ চোথ ফুলিয়েছে ; আগ একজনের মুখ এখন 
কাস্মাসে থেন সে দুখে জাবনের চিহ্ন নাই । কি এমন একবান্তিবের 
ভিতর এ বাড়াতে ঘটশ যে সবার অবস্থা ভীষণ ঝড়ের পর গাছেব 
মত করে গেল। হথচ সে ঝাড়তে থেকেও সে ভার কিছুই 
জানল না; জিজ্ঞাস। করতেও সাহসে কুলাল না । মনে হতে লাগল 
ত আশা করে না নপিনদ। শুভাকে দেখবার জন্য ত|কে সঙ্গে দিঙে 
উট 
ঘি কোন বিপদ টে কোন মুখ নিয়ে সে তার আশ্রয়ধত। 
গ্রতিপালক দাদ[র সাননে গিরে ঈ'ডাবে! মন ঠিক করে নিয়ে কিছু 
জিজ্ঞাসা না করেই শুভাকে মার কাছ থেকে টেনে নিরে জোর করে 
তেল মাখিয়ে দিতে লাগল । 
শুভ। দু'বার তিনবার তার মুখের দিকে তাকাল কোন আপন 
"করতে সে পার্ল না। 


৬৯ 


স্মৃতি-পুজ! 


শুভার কাঁতর অথচ দৃঢতা বাঞ্তাক দৃষ্টি দেখেই চপল! বেশ বুঝল 
সে কিছু নলতে চাঁয়, কিন্তু এখন ত তার শোনার সময় নেই সবাই 
শুঞ্চ মুখে রয়েছে | সবাইকে খাওয়াতে হবে। 

শুধু তাঁর তথন ইচ্ছা করছিল মাথা খুড়ে মরি । 

শভাকে শীঘ্ব নান সেরে নিতে বেশ কড়া স্বরে আজ্ঞা করল । 

“এত বেল! ভরেছে, তোমার ক্ষিদে না থাকতে পারে কিন্তু আমার 
বেশ ক্ষিদে পেয়েছে । এসে যদ্দি দেখি চুপ করে বসে আছ তা হলে 
প্রথানে আমার পোযাবে না” বলেই তাড়াতাড়ি মার কাছে গিয়ে চপ 
করে দাড়িয়ে রইল । 

মার আজ আর কথ! বলার প্রবুত্তি ছিল না । এত ছুঃখ এত 
অশান্তি তার জীবনের শেষ দিনের জন্যও সঞ্চিত ছল, এ তিনি কোন 
[দন ভাবতেই পারেননি । 

মই জানেন তিনি কত আশ! বনে করে ছেলের বে দিয়ে বৌ 
ঘরে আনেন । দশ বদরের ছেলের জেঠাইমাকে দেখেছি তীর্থস্থান 
থেকে সেই ছেলের বৌর জন্ত খেলনা কিনে নিয়ে সারা পথ কত 
ঘত্বে ধুকে করে টেনে এনেছেন। 

মায়ের ফাকাসে মুখের দিকে তাকিয়ে চপলার কিছু কাল কোন 
কাথাই মুখ দিয়ে বেকুল নাং মার কাছে তার ভালবাসা! ভক্তিতে 
ঈড়ায়_আবদার শ্রদ্ধীয় ডুবে যায়_সম্বন্ধ দেবত্বে পরিণত হয়। 
তবু আন্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে বলল,_“মা বেলা হয়েছে, তেল 
মাথিয়ে দি” । 


"ুৃতি-পুজা 
কোন কথা৷ না বলে মা একবার তার মুখের দিকে তাকালেন। 
চপলা সে কাতর দৃষ্টি সা করতে পারল না । পিছনের দিকে 
গিয়ে চোখ মুছতে লাগল । একটু খানি শান্ত হয়ে নিয়ে মাকে তেল 
মাখিয়ে দিতে লাগল। 

সরল শিশুর মত আবদারে, হাত ধরে যখন চপলা ম্নান করতে 
মাকে আহ্বান করল, সাধা কি তখন ভিনি সে ডাকের অপমান 
করতে পারেন । ছোট ছেলের মত যদি কেউ কচি মুখ নিয়ে ম! 
ডাক ডাকতে পারে তখন কোনি মাই ঠিক থাকতে পারেন না । মাটীর 
পুতুল হলেও তাকে ডাঁক শুনতে হয়! 

ছুজনাকে শ্লান করতে পাঠিয়ে দিয়েই তাঁর মনে ক্ষিতীশবাবুর 
কথা জেগে উঠল। তিনিত বাড়ীতে নেই। এতক্ষণ সে মা ও 
শুভার অবস্থ!য় সব ভুলে গিয়েছিল । কিন্তু এখন তাকে ন! পেলে 
তার খাপয়া না হলে যে কেউ খাবে না-_তার সব চেষ্ট। বৃথা 
হবে। বরং ল্লানের পর অশান্তি আরও জলে উঠবে । ঝগড়ার 
পর যদি কোন মতে ঝগড়া মেটাতে যাই তখন যদ্দি অপর পক্গ "আগ্রহ 
না দেখার, অগ্রসর না হয় ত বিরোধ দিগুণ তেজে জলে উঠে । আর 
তাহ। নিবারণের উপায় থাকে না। 

চপল৷ আর চুপ করে থাকতে পারল না, তাড়াতাড়ি বাবুর খেজে 
বাহিরে গেল । 

রামচরণ পাইক বাহিরে বসে ছিল, চপল। তাকেই সামনে দেখতে 
পেঞ্সে বলে উঠল-_“বাবু কোথার গেছেন জ'নিস ?” 


ত৩ 


স্মৃতি-পুজা 

রামচরণ অল্পদিনের চাকর । নবীন বয়স) কামান্ধ যুবক হিংস্র 
পশ্ড থেকেও ভীষণ । অসংযদী সে কোন দিন কূপের পানে পবিত্র 
ভাবে চাইতে পারত না । মেয়ে জাতকে সে জানত ভোগের সামগ্রী । 
তাও ছুদিনের জন্য নয়, শুধু একদিনের জন্ত । এ স"সারে সবাই ভাল, 
সবাই সমাঁন, এ কথা অনেকে নিজের মনের গুণে ভাবতে পারেন। 
মানব চরিত্র হীনপথে গেলে কত কুৎসিৎ কত ভীষণ আকার ধারণ 
করতে পারে বলতে গেলে তা তারা৷ শুধু উর্ধর মস্তিষ্কের উগ্তট কল্পনা 
বলে উড়িয়ে দিতে চাঁন। সত্যি যদি ইহা গাঁজাখুরী গল্প হত কিবা 
কোন অদ্ভুত ঘটনার বলে সে সব চগ্গিত্র সম্ভব হয়ে উঠত তা হলে 
বোধ হয় সুখের হত। কিন্তু এ থে নিজে দেখেছি । নিজের 
চোখকে-_নিজের মনকে অবিশ্বাস করতে পারিনে । 

রামচরণ চপলাকে দেখবার পর থেকে তার পর নেকনজর পড়ে 
ছিল। কার পর যে পড়ত না তা শুধু সেই জানত । আর তা'র 
চেহারা ও বয়স কল্পনা করে নিতে হয়--তা দেখতে পাওয়া যায় না। 
গোঁপনে মুচকে হেসে চপলার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল “থা 
জানি ।” 

“তবে যা শীত্ব ডেকে আনগে ত; দেরি করিস না ।” 

রামচরণ জানত না যে তাকে ডাকতে যেতে হবে। সে শুধু 
দাসীর সঙ্গে আলাপ জমাতে একটা মিথ্যা উত্তর দিয়েছিল। সে 
ভেবেছিল দাসী তা"র সঙ্গে আলাপ করবার ছতো খু'জতেই ৭ তাকে 
এসে এ কথ জিজ্ঞাসা করছে। 
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স্থাতি-পজা 
যে কীচা বয়স ও যে রূপ, অপরের সঙ্গে আলাপ না করে 
থাকতে পারে না রামচরণের মন বল্ল। 

এ বয়সে এত রূপ নিয়ে সে ভাল থাকতে পারে রা'মচরণের 
ধারণায় আসত না। তাই সে বড় আশায় আলাপ জমাতে একটা য৷ 
কিছু উত্তর দিয়েছিল কিন্তু এখন হুকুম গুনবামাত্র একটু বিপদে পড়ে 
বল্ল-_“যেরূপ ভাবে বাবু বেরিয়ে গেলেন--আমি কি ডাকতে যেতে 
পারি।” 

চপল! বল্ল-_“তিনি কি রাঁগেব মাথায় তোকে ডাকতে বারণ 
করে গেছেন ?” 

রামচরণ একটা! উপায় হাতের কাছে পাবা মাত্র বলে উঠল-দ্ন! 
গো আমি যেতে পারব না-_যে রাঁগ বাবুর”+_-” 

চপলার তখন কোন কিছু ভাববার সময় ছিল না। তার বোন 
ও মা না! খেয়ে পথ পানে চেয়ে বয়েছে। সেকি চুপ করে থাকতে 
পারে! “তবে চল আমি ডেকে আনিগে। পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবি ত?” জোরে বলেই মনে মনে বল্ল--প্বরাতে আজ কত কি 
আছে জানি না। যাহোক আজ আমাকে একটা উপায় করতেই 
হবে।” 

আকাশের চাদ হাতে পেলেও বুঝি কেহ আজ রামচরণের চেস্ে 
আনন্দিত হ'ত না । কামের পুলকষ্পন্দন সর্বাঙ্গে মেখে নিয়ে লাঠি 
হাতে রামচরণ উঠল। চপল! পিছন পিছন চল্ল। 

» জল্লকাল স্থায়ী জিনিসের জোর বড় বেশী । কামান বড়ই গোঁরে 
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শৃতি-পুজা। 
ছোটে । বিগ্যৎ চোখ ঝলসে দেয়। অল্নকাল স্থায়ী কামের 
তাড়নায় মাকে পাগল করে তুল্ল। 

কামাতুর যুঝ। কামের পথে চলল। ভবিষ্যৎ ভাবল ন|। বাড়ীতে 
নিজের বলতে কেউ না থাকলেও যে তার একখানি ঘর আছে; এসব 
প্রকাশ হলে তাও ছেড়ে যেতে হবে একবারও বুঝল না। এমন 
রূপবতী যুবতী দাঁসীকে পিছন পিছন নিরাপত্তিতে আসতে দেখে 
তার বুকে সাহস বাড়ল। 

নিজের ভাবন৷ নিয়ে মগ্ থেকে চপলাও নিজের অসহায় অবস্থাটা 
বুঝতে পারল না । জমিদারের বাড়ীর দাসী সে; চিরদিন জমিদারের 
বাড়ীতেই কাটিয়েছে। মেয়েদের রূপ বে কত বড় শত্রু, পদে পদে 
কত বড় বিপদ ডেকে আনতে পরে সে একদিনও জ!নতে পারেনি । 
তা'র গায়ে ত নলিন বাবু কৌন দিন আঁচড় লাগতে দেননি । শুধু 
হেসে খেলেই কাটিয়েছে। 

চপলার চমক ভাঙতেই নিজেকে বনের ভিতর ছোট একখানা 
ঘরের সামনে দেখতে পেল, জিজ্ঞাস! করল,_“রামচরণ এখানে বাবু 
আমবেন ? রামচরণের তখন বুকে সাহস বেড়ে গেছে । এত দূর 
ত দাসী সঙ্গে এসেছে,_এখান থেকে ডাকলেও কেউ সাড়া দেবে না। 

রাষচরণ হেসে আটখান! হয়ে বল্ল, _“বাঁবুকে ত আর কুঁড়ে ঘরে 
পাওয়া যাবেই না। কিন্তু কারুর ত বাবু হওয়া যাবে। একটা 
কিছু মতলব না করে কি আর তোার সঙ্গে এত টিনেজ 
লোকে দেখলে কি ভাবত!” 


ভিড 


সৃতিপুন। 

এতক্ষণ অন্যমনস্ক থেকে চপল। তার ভূল বুঝতে পারল । জোর- 

গলায় বলে উঠল--“দেখ ভাল চাঁও ত বাবুর কাছে নিয়ে চল। নইলে 
তোমার অশেষ হূর্গতি 1” 

হেসে উঠেই রামচরণ বল্ল, “চোখ রাঙ্গাচ্ছ কেন? একটু পরে 
দুজনাই যাঁব। মেয়েদের চোখ রাঙানি আমি ঢের দেখেছি, ও 
ছদণ্ডের জন্য ) একটু পরেই সব নিবে যায় ।” 

“্যাবিন! 7" চপলা রাগে কেঁপে বল্ল-_ 

রামচরণ বলল-_“রাঁগ কর না সুন্বরী। তবে শোন বলি, এই 
যে ঘর দেখছ, এ আমার বন্ধু সখিচরণের মেয়ে মান্য তরুর | 

সখিচরণের বরাত ভাল। তরুর বয়স ও চেহারা ছুই আছে । 
তারপর আমার বড়ই নজর পড়ল । কিছুতেই হাত করতে পারিনে--” 

চপল! বুঝল, 'কত বড় পাষণ্ডের হাতে সে পড়েছে । জোর করে 
এর হাত থেকে উদ্ধার পাওয় কষ্ট হবে । সময় নেবার জন্য,_-ঘদি 
তার ভাগ্যক্রমে কেউ এ পথে যায়, সেই আশায় গল্প শুনবার ভান 
করে চুপ করে রহিল। কাণে কিন্তু তখন বিষ ঢালছে। 

রাম! চপলাকে চুপ করে থাকতে দেখে সাহস পেয়ে বলে যেতে 
লাগল,--. 

“শেষে সুবিধা খুঁজতে লাগল।ম । সথিচরণ কুটুম বাড়ী গেল। 
আমিও ছুপুর রাতে ধারাল দা হাতে করে এসে হাজির হলাম। 
'অনেক সাধাসাধি করেও দরজা! খোলাঁতে পারলুম ন!। তখন 
নিতাস্ত অনিচ্ছ। সব্ধে নিজনূর্তি ধরে দা দিয়ে বেড়া কেটে ঘরে 
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শ্ৃতি-পুজ। 
ঢুকলাম, কিন্তু শেষে সেই তরুই আমার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেড়া বাঁধে । 
দরকার হলে রামচরণ কখনও পিছপাঁও হবে না জান ঠাঁকৃরুণ 1” 

চপল! বিষম বিপদে পড়ল, কাকুতি মিনতির ফল কি তয় 
দেখবার জন্য কাতরস্বরে ব্ল্ল--"দেখ আমার স্বামীকে আমি বুকের 
ভিতর পুরে নিয়ে বেড়াচ্ছি। এতে যে সে রাঁগ করবে । আর দেখ! 
দেবে না” 

র/মচরণ হেসে বল্ল,--“দূর পাগলি, মরা মামুষ- আবার বুকের 
ভিহর থাকে, সেত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ।” 

“না গো আমার বড় ভয় হচ্ছে, সে রাগ করবে ।” চপল! অভি 
কাঁতরে বল্ল। 

“প্রথম প্রথম ভষ হয। ণেষে দেখবি কত মজা । তখন আমাঁব 
কথা মনে ভাঁববি।” 

দামচরণ, তোমার পাপের ভয় নেই ?” 

“পাঁপের কি করছি যে ভয় করতে যাঁব। একদিন হু'দিনে কি 
পাপ হয়। যদিই ব! হয় ছুজনায় গঙ্গায় নেয়ে আসব । তা হলেই 
তহল।” 

চপলা গ্রাম।দ গণল ! একটা ভীষণ কাঁজ করবার জন্য মনকে শক্ত 
করতে লাগল। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে সামনের বাঁশটার দিকে চাইল, কিন্ত 
দরক[র »ল না । ঠিক সেই সময়ে সখিচরণ তরুর সঙ্গে এসে হাজির । 

সখিচরণ ভাব গতিক দেখে কতকটা ব্যাপার বুঝতে পারল * 
জিজ্ঞাসা করল,_-“কিরে ব্যাপার কি?” 


৬৮ 


্ৃতি-পূজা 


রামচরণ বলল, _-“একট1 ভাল জিনিষ ঝেগাড় করেছি ত৷ 
হাত হচ্ছে না। তুই যদি পারিস ত দেখনা ভাগ পাঁবি।” 

“সাবধানে কথা বল রাঁমচরণ” তরু জোর গলায় বলেই সখিচরণের 
দিকে ফিরল এবং তাকে উদ্দেস্ত করে বল্ল--“পোড়ার মৃখো৷ মিনসে 
সবার দিকে নজব না দিলে তের ভাত হজম হয না 1” 

“আমি কি করেছি, বত বল্ছে, ওকে ত বল্তে পারছ না”-- 
ভীত দৃষ্টিতে সখিচরণ বল্ল। সে তঞ্চকে চিনত। 

“ও আমার কে যে ওকে আমি শাসন করবো,” তরুর মুখ দিয়! 
একথা! বেরুতেই চপল! রর কাছে সরে গিষে বল্ল-_“আমাষ পথটা 
দেখিয়ে দাঁও না__আমি জমিদাঁব বাড়ীতে থাকি ।৮ 

“এখানে এসেছিলে কেন বাছা, তর বা/গতদ্বরে বল্ল। “এত 
ভাল মানুষের পথ নয !” 

তা"র বিরুদ্ধে এ অভিযেগের কোন উত্তর তখন তার নেই। যে 
উদ্দেম্তের কথাই সে বলুক না স্থ/ন কাল পাব্র বিশেষে ত! মানাবে . 
না ; সে তখন নিজেই ত! বুঝতে পারছিল। তথাপি না বলে পারল না। 

“সে অনেক কথ॥ মন্দ অভিপ্রায় ছিল না । আমায় যেতে দেও? 
এত বেল! হল, সবহি না খেয়ে পথপাঁনে চেষে রয়েছে” বলে পাগলের 
মত চলতে আরম্ভ করল। সঙ্গে সঙ্গে রামচরণও সখিচরণকে জোরে 
বলে উঠল-__-শীগ গির চল্‌, এ অবস্থায় ওকে যেতে দিলে সব প্রকাশ 
হয়ে পড়ব । আমার মুখ দেখান ভার হবে। ওকে হাতনা করে, 
ছড়া চলে না । ও মেয়েটা এখনও ভাল আছে ।” 
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ভাল মেয়েকে খারাপ করবে একথা, গুনেই তরু তাদের আগে 
ছুটে যেয়ে চপলার হাত ধরল ও ব্দ্ল--প্চলত বোন আমিই তোমায় 
'পথ দেখিয়ে দিয়ে আসি ।” 

রামচরণও তাদের সামনে গিয়ে সখিচরণকে বল্ল "সখি-_বারণ 
কর্‌ নতুবা! আমায় জোর করতে হবে।” 

সঙ্গে সঙ্গেই তরুও বলে উঠল-_ “দাড়িয়ে কি দেখছিস? তোর 
সামনেও আমার গায় হাত তুলবে কি ?” 

“ছেড়ে না দিলে নিশ্চয় তুলব” রা'মচরণ জোর গলায় বলে উঠল। 
সখিচরণ গিয়ে রামচরণের জোঁরে হাত ধরল। মেয়েরা পথ পেল। 

খোলা পথে পড়তেই তরু জিজ্ঞাসা করল,_“কোথায় যাবে 
বাছা ? তোমায় ত ঘরে নেবে না ।” 

চপলা নির্ভয়ে বলে উঠল,_-“কেন নেবেনা,কি দোষ করেছি 
আমি ।” 

অতীতের স্বতি মনে পড়তে তক্ুর চোখের কোণে অশ্রু দেখ! 
দিল; ভা গলায় ব্ল্ল--“আমায় ত নেয় নি। কোন দোষ 
করিনি তবুও যাঁরা আমার আত্মীয় ্বজন ছিল, আমার দিকে 
ফিরেও তাকাল না। . দূর দূর করে তাড়িয়ে দ্িল। তবু. আমি 
তখন নিষ্পাপ দেহ নিয়েই বাড়ীতে আশ্রয় ভিক্ষা করতে গিয়েছিলাম । 
আশ্রয় পেলে আজ আমার এ অবস্থা হত না ।” তরুর মুখ ক্ষোভে 
লাল হয়ে উঠছিল। 

চপলা না বলে পাঁরল না, *বিশবাদ কর দিদি আমি তাই 


ৃতি-পূজা 

আছি, কিন্তু যে কৈফিয়ৎ চাঁবে সেত চলে গেছে অপরের তা৷ দিয়ে 
দরকার কি?” রর 

“তুমি জান না এ ছুনিয়ার লোকগুলো নিজে সাধু সেজে মেয়েদের 
বেলায় ধত দোষ ধরে বেড়ায় ; যা হোক কোথায় যাবে ?” 

“জমিদার বাঁবুকে খুজতে বেরিয়েছি এখানে কোথায় তিনি 
এসেছেন জান কি? 

“হা আমি তাকে সকালে স্থুরেন বাবুর বাড়ীতে দেখে এসেছি । 
চলত সেখানেই দেখিগে 1” তরু বল্ল। 


স্মৃতি-পুজা 
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ক্ষিতীশবাবু চা পাঁন শেষ করেই সুরেন বাবুর মুখের পানে চেয়ে 
বল্লেন “এমন ভাল চা ভাই আমি খুব কম খেয়েছি 1” 

যেরূপ তিনি এখানে দেখেছেন ; এ বাড়ীর সবই বুঝি আজ 
তাঁর কাছে মিষ্টি। ধন্ত চোখ! তুমি সব ইন্দ্রিয়ের উপর আধিপতা 
কর। তাই তুমি সবার উপরে মাথ|র কাছেই স্থানও পেয়েছ । 

রূপের আম্বাদ চোখের নিমেষে মিলে যায়! কিন্তু গুণ জানতে 
হলে অনেক সময় লাগে তাই রূপের মোহে সব।ই বড় শীঘ্র মজে । 

“তোমার বৌদি চা করেছেন।” বলে স্থরেনবাবু নিজের গৌরবে 
হেসে ফেললেন। 

নিজের বাড়ীর গৌরবে নিজের স্ত্রীর প্রশংসাঁ় আর নিজের হলে 
ত কথাই নাই আনন্দিত ভয় না, উৎফুল্ল হয়ে ওঠে না) এমন লোক 
খুব কমই পাওয়! যাঁয়। 

ক্ষিতীশবাবু হাসিমুখে বলেন”-ত! হলে ত দেখছি, বৌদির 
রাকা একদিন না খেয়ে থাঁকতে পারছি না। মুখে যে মিষ্টি লাগিয়ে 
'দিলেন।» 

প্বুক কিন্তু আশার ছুর হুর করছিল! তাকেও থামাতে 
পারছিলেন না। 

' জুরেনের পক্ষে এ ভাবনার অতীত! তারই দেশের জমিদার; 
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তারই আশ্রয়দাতা, আজ উপযাচক হয়ে তারই গৃহিণীর স্বহ্তপ্রস্থত 
অন্ন ব্যঞ্জন ভোজনের জন্ত তারই দ্বারে প্রার্থী। এ থেকে আর 
কি সুখের জিনিষ সে ভাবতে পাঁরে। উৎফুল্ল হয়ে সুরেন বল্ল, 
“সেত আমার সৌভাগ্য ক্ষিতীশবাবু। দেশের জমিদার গরীবের 
কুটীরে আজ বিছুরের খুদঝুঁড়ীর প্রার্থী হচ্ছেন। এর চেয়ে আর 
কি আগার পক্ষে আনন্দের খ'কতে পারে । যাই বাড়ীর ভিতর 
বলে আসিগে 1” সুরেন উল্লাসে বাড়ীর ভিতর গিয়ে শৈলজাকে ডেকে 
ডেকে বাড়ী মাথায় করে তুলল। 

সকালবেলয়ি ধর! পড়বার পর থেকে শৈলজার মনটা বড়ই 
থরাপ ছিল। 

শৈলজ। একটা মিথ্যা দিয়ে স্বামীর নিকট বকুনি থেকে অব্যাহতি 
পেয়েছিল সত্য, কিন্ত বিবেক ত ছাড়িবার পাত্র নয় তাঁকে যতই 
অবহেলা! করন। কেন । যেখানে অতি গোপনে এক ক্ষুদ্র দেবতার 
আসন প|তা আছে--মনের সেই নিভৃত কন্দরে সে নিশ্চই বুঝেছিল 
অসহায় নিরপরাধিণী বালিকার প্র সব দোষ চাপিয়ে অব্যাহতি 
পেলাম । তই ধরা পড়ার ভয় "ও লঙ্জ! ছিল। স্বামীর ডাকেও 
স্বামীর সামনে যেতে পা সর ছিল ন!। 

কিন্ত কারণ জানতে পেয়েই আহ্লাদে আটখানা হয়ে উঠল। 
সে দিন চাকুর আঁর বকুনি খেতে হুল না। 

বাড়ীটা ভাবি নিমন্ত্রণের আয়োজন ও তজ্জনিত অনিন্দোৎসবে 
ধখন ডুবে যাচ্ছিল তখন তরু সঙ্গে করে চপলাকে পৌছে দিয়ে গেল। 
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ক্ষিতীশবাবু তখন বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত হতে কৌশলে 
নিমন্ত্রটা আদায় করে নিয়ে তাদের সেই আনন্দেই যোগ দিচ্ছিলেন । 
তিনিই ছিলেন সে আনন্দের সর্বপ্রধান উদ্যোগী এবং যে বাড়ীতে 
ব্যাপারটা অনুষ্ঠিত হচ্ছে সে ব|ড়ী এখন তার নিকট মনে মনে 
মহ্থাতীর্ঘে পরিণত হয়েছে । কিন্তু চপলাঁকে সামনে দেখে ক্ষিতীশ 
বাবুর মুখের চেহার। বদলে গেল। মুখের সব খানি রক্ত যাছুবলে 
নিমেষে অন্তহিত হয়ে গেল। 

তিনি দেশের জমিদার, অভিভাবক শুন্ত স্বাধীন যুবক; তথ]পি 
এপ হল। যদিও চপল! ক্ষুদ্র দাসী মাত্র। 

ঘে বিবেকের বাধায় শক্তিমীন যুবককে পাপের পথে চলতে গিয়ে 
প্রত্যেক পদে তাকে থেমে যেতে হয় এবং কুবুদ্ধির প্ররোচনায় মনের 
ভিতর জোর বেধে নিয়ে চলতে হয় এবং যে বিবেকের নিয়মে পাপীকে 
পবিত্র সাঁধুজনের সামনে মুহূর্তের জন্যও মস্তক নত করে দাড়াতে 
হয় ইহা সেই বিবেকের প্রেরণা__সেই সনাতন নিয়মের ফল। 

কিন্তু প্রথঘে উদ্বোক্ত! হয়ে তিনি যে কার্ধ্য আরম্ত করেছেন 
এবং যে কার্য্যের তিনিই পা, তাঁর মুখ ভার হলে, তিনি পিছনে 
পড়লে হয়ত তার অনুবত্তিগণ অন্ত অর্থ বের করে একদম পিছিক্কে 
যাবে, ভেঙ্গে পড়বে । 

তাই নেত।৷ হয়ে কাঁজ করতে যাওয়ার কত বিপদ ক্ষিতীশবাবু 
বুঝতে পারলেন। তিনি প্রসঙ্গটা চপলার সামনে চাঁপা! দিতে গেলেও 
সুরেন তাকে জাগিয়ে রাখছিল। * 
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ক্ষিতীশবাঁবু চাঁন না চপলার কানে এতটা ঘাঁয়) যদিও চপলার 
তখন কিছু শোনবাঁর মত প্রবৃত্তি ছিল না । 

তিনি না খেয়ে এখানে গল্পে মত্ত হয়ে আছেন, আর তারই মা 
তার আশা পথ পানে চেয়ে অনাহারে আছেন। চপলার শুধু মাথা 
খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করতে লাগল । ব্যাপার দেখে চপল ষত শীঘ্ব পারে 
একবার বাঁড়ীর ভিতর 'ুরে এসেই রাগের মাথায় বলে ফেলল-_- 

“দাদা বাবু বেলা যে অনেক হয়েছে, বাড়ী চলুন 1” 

স্থরেন ক্ষিতীশবাবুর মুখের দিকে চাইল। চপলার এ কাঁথাটা 
ইঙ্গিতে অনুমোদন করল । 

তথাপি উঠি উঠি করে ক্ষিতীশবাবুর দেরি হতে লাগল। চপল! 
র।গ সামলাতে পারল! না। রাগের মাথা নিয়ে সে ভাঁবল- নিশ্চয় 
এ ছুড়ন্টা দাঁদাবাঁধুকে যাঁদু করেছে । যে রূপ আর যে কাচা বয়স। 
নতুবা দাদাবাবু না খেয়ে অমন চেহাঁর। করে বসেই বা থাকবে কেন। 
বাড়ীতে কি গল্প করবার লোক নেই । ছুড়িটার আমি মুগ্ডপাতি 
করতে পাঁরি তবে আমার নাম চপল! । বামন হয়ে টাদে হাত দিতে 
আশা ) টি 
তার মনের ভিতীিসোজ। কথাটা ঢুঁকলনা যেসে ত অবলা- 
স্ত্রীলোক বাড়ীর বাহির হয় না। তার ক্ষমতাই বা কি যদি দোষ 
কিছু হয়ে থাকে ত তার দাদাবাবুই করেছেন। তাকেই শাঁদন 
করতে হবে । নিজের লোকের দোঁষ স্বার্থের আড়ালে ঢেকে পড়ে 
যাঁয়। যত দোষ পরের ঘাঁড়ে আমরা চাঁপাই । প্রবৃত্তির বশে বড় 
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তাড়াতাড়ি নির্দোষীর ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে দি, কিন্তু সময়ে যখন 
আসল ব্যাপার প্রকাশ পায় তখন আবার মনের পর রাগ করে বসি। 
এমনই অদৃষ্ট যে তখন একবারও ভাবি না, যে প্রবৃত্তি যখন চিত্তের 
পর অধিকার করে বসে মন তখন তারই মতে চলে । 

ক্ষিতীশবাবু উঠলেন, চপলাও ছু*ড়িটার বিষয় ভাবতে ভাবতে 
তাঁর মুণ্ডপাত করবার কল্পনা করতে করতে তার পিছন পিছন চলল । 





পঙ 


ৃতিপুজা। 


[ ৯ |] 

বামুনমেয়ের পাক শেষ হল অথচ অন্য দিনের মত আজ কেউ 
তাঁড়। দিতে ও আসল না। বসে বসে বিরক্ত ধরে গেল। চপলাই 
না এতক্ষণ তার পিছনে লেগে গেছল”। তারই মুণগ্ডপাত করতে 
উপরে চলল। 

কিন্তু তার দেখা পাওয়া গেল না । বৌ'ও মা স্নান সেরে বাসিমুখে 
চুপ করে বসে আছেন, দেখতে পেল। বল্ল “মা তোমাদের 
ভাত বাঁড়ব কি ?” 

“বাবু কোথায় ?” মা বিরক্তির স্বরে বল্লেন। “কচি বো ন্নান 
সেরে বাসিমুখে বসে রয়েছে পিত্তি পড়বে যে, সেটা কি তার 
হুশ নেই। এতটুকু বুদ্ধি ন| থ|কলে তার সংসার ধর্ম করতে 
নাই 1" 

বামুলমেয়ে সব কথা ভেবে বলতে পারত না। অপরের সঙ্গে 
কথা বলবার তার সময়ও থাকত না, তাই রক্ষে। সব সময়ে সে 
তার রান্নাঘরে খুট নাটিখনিরে বাস্ত থাকত। কিন্তু যদি কখন বাছিরের 
লোকের সঙ্গে আলাপ করতে হত তা হলে তার গোলমাপ বাধত। 
কি বলতে কি বলে ববত। বিশেষ চপলা তার কথ! শুনে হেসেই 
কুতী কুটীহত। দে আজ সামনে নেই তাই রক্ষে, বন্ল-_“মা ভাত 
বান্চবো 1” 
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মা ও বৌকে আদেশ করে বললেন “আমি তোমার গুরুজনেরও 
গুরুজন বলছি--তার জন্তে না খেয়ে বসে থাকতে হবে না। যাও 
থাঁও গে কোন দোষ হবে না” 

মায়ের কথায় শুভার বড়ই লঞ্জ। করতে লাগল । কি বিপদেই 
সে পড়ল। স্বামী বাহিরে না খেয়ে রয়েছেন, আর সে এখানে 
আগে থেকে খাবে কিরূপে ! 

একট! বহুকালের রীতি, আজ তার নিকট জন্মগত সংস্কারের স্থান্‌ 
অধিকার করে দাড়িয়ে দুয়েছে । কত খায়গায় দেখেছি স্ত্রীর ভীষণ 
অস্থখ, ডাক্তার সক।ল সকাল খাবার ব্যবস্থ। করে গেলেন কিন্ত শ্বাগী 
না খাওয়। পর্যন্ত স্ত্রী কিছুতেই কিছু স্পর্শ করল ন। । অপরের কাছে 
অন্য একটা মঙ্গৃহা5 দিছে দিল । নেহাত এড়াতে না পারলে "খেয়েছি: 
বলে খাবার লুকিয়ে রাখল । শুভা এত বড় বাধ! কাটিয়ে উঠতে পারে 
না অথচ মায়ের অবাধ্য হতে হ্দু-বিষম বিপদে পড়ল। মাথায় 
বুদ্ধি এসে গেল বন্ল “মা তুমিও চল ।৮ 

তিনি বুঝতে পারলেন, রাগের মাথ।র বৌকে কি আদেশ করে 
ছিলেন । ছেলেকে না খাইয়ে, কি করে খান তার! যাই হোক-_ 
তিনি ত মা। অন্ত" দিকে চেয়ে উত্তর দিলেন “আচ্ছা আর 
একটু দেখাই যাক না। তারপর ছজনাই ঘাচ্ছি ।৮ 

শুত! জান্ত এই একটু ছেলেকে না পেলে কতক্ষণ হতে 
পারে। বিপর্দ থেকে উদ্ধার পেল বটে, কিন্ত তিনি না খেয়ে 
রয়েছেন মন কি রকম করতে লাগল । 
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্ ক টি ্ী 

চপল চুপ করেই ক্ষিতীশবাবুর পিছু পিছু আসছিল। আজকের 
নান! ঘটন। তাঁর মনে আঘাত করছিল। 

তরুর কথা সেন! ভেবে পারছিল না । তরুর উপকার তার 
মনে সহানুভূতি জাগিরে তুলছিল। | 

সামান্ একটা ভুলের জন্য তরু কি শান্তি না পাচ্ছে মনে পড়তে 
সে ক্ষিতীশবাবুকে না বলে থাকতে প|রুল নাঁ_ 

“্দাদাবাবু তোমরা মেয়েদের সামান্ত ভুল মাপ করনা কেন 

ক্ষিতীশব।বু বল্লেন--“অনেক যায়গায়ই করি। যেখানে করিন। 
জাঁনবি, সেখানে সমাজ বিপ্লব উপস্থিত হয়|” 

চপল! বলল “্দাদাখাব্‌ তেমির। সবল আমাদের আশ্রর স্থল; 
তোমরা আনাদের দোষ মাপ না করলে আমরা কোথায় দাড়াই ? 
পাস্তি দিতে ভর বেটা ছেলেদের বেশী করে দেঁ31৮ 

নিজের ঘাড়ে শান্তি লোকে সহজে শিভে চায় না । মনকে 
ফাকি দিলেও ক্ষিতীশবাবুর এখন এ শান্তি প্রাপা হয়ে দাড়াচ্চে। 
অথচ অন্যায় কাজ অন্তায় বুঝে কেউ করতেও পারে না । ক্ষিতীশবাবু? 
ভাবলেন তিনি 'ন্তা়ি কিছু ত করছেন না । সি ওকে পেতে হয় বে? 
করবেন। ভাল পথে চলবার আঁশা বুকে নিয়ে যুবক বলে উঠল, 
“বেটা ছেলেদের অন্যায় করতে দেখলে, শান্তি নিশ্চয়ই দিতে হবে। 
আম সমাজেও তা দেয়ে।” 
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আবেগ ভরে চপল! বল্ল-_-“ছাই দেয়, বরং মেয়েকে ছুর্ণামের 
তাগী করে কলঙ্কের বোঝা চির-জীবনের জন্ত তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেয় । 

চপলা তখন ঠিক করেছিল আজকের ঘটনা সে প্রকাশ করবে 
না। যার কাছে বলবার সে ত নেই, আর তার দেখ। ত পাওয়া! 
যাবেনা । অপরের কাছে এ সব বলতে সে চায় না । আসল কথাটা 
কিন্ত তার স্বভাবের গুণে সে চায় সবাই হেসে খেলে জীবন কাটিয়ে 
দিক। জীবনের মাঝে কান্নার সুর বেজে উঠুক, ইহা সে মোটেই 
পছনা করত না। 

তাই তার দিদিমণি শুভার কাঁতর মুখের দিকে চাইতে না পেরে 
আজ সে পাঁগলের মত ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছে। ক্ষিতীশবাবুর 
কাছে তাকে কিছু ওকাঁলতি করতেই হবে । 

মেয়েরা বেশ মুরুব্বি আনা চালে চলতে জানে । বার বৎসরের 
মেয়ে বিদ্বান বুদ্ধিঘান বয়স্ক ভগ্িপতিকে ঠকাঁতে যায় এবং দরকার হলে 
উপন্ধেশ দিতেও ছাড়ে না। 

“আজচ্ছ। দাদাবাবু, তোমরা অপরের কথ! ভাবতে পার না কেন ? 
চপল! বল্ল। ৃ 

“কিসে বুঝলি গাঁগলি। আমর! কি এভই স্বার্থপর 1” ক্ষিতীশ 
বাবু ন! ভেবেই বলে ফেল্লেন। 


তার মন অথচ আজ ন্থরেনবাবুর বাড়ীতে পড়ে পড়ে 
কীাদচে। রী 
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চপল বল্ল-_“ত। আর নয় দাদাবাবু। এত বেলা হয়েছে মা ও 
দিদি না খেয়ে বসে আছেন। আর তুমি দিব্বি বসে বসে গন্প 
করছিলে । আমি ন! গেলে হয়ত বাড়ীর কথা মনেই হত না 1” 

ক্ষিতীশবাবু নিজের দোন ঢাকতে গিয়ে বলেন “ইচ্ছা করে কি 
আর বেল! করেছি চপলা, ভুলে গিছলুম এত বেলা হয়েছে ?” 

চপলা৷ বলল, “আমি ও তাই ভাবি দাদাবাবু এটা কিরূপে হয়। 
তোমর ভুলে যাও, গল্প করে সময় কাটাতে পাল, কিন্ধু দেয়রা 
স্ুলতে ন। পেরে না খেয়ে বসে থাকে ৮ 

মেয়েদের ওকাল্তি কবে তার বড় ভাল লাগল না। হাসি 
মুখে বলে উঠল-- 

“কখন 5 শুনিনি মেনেরা ভুলে থেরে বসে থাকে । ভুলটা 
তোমাদের এক চেটে না শ!দান[বু ” 

চপলা ঠাট্া করলে ক্ষিভীনবাবুর মনে খোচ। লাগছিল, অন্তাষ 
হয়েছে | 

নার উপর বৌদ খা খ। করছে । সাধনে বাড়ীতে বুন্ধ। ঘা ন: 
খেয়ে, ছেলেরআশা পথ পানে চেরে বসে আছেন । অল্পণয়ক্ক। চপল! 
তাকেই পাড়ায় পাড়ায় খে নিয়ে তার পিছনে পিছনে আ।সভে ॥ 

সময়ের গতিকে ভ।বেৰ আপধিক্যে বাড়ীর উপর টান মাসতে 
লাগল। আর ছেলেনগুধী করবেন না ঠিক কথেই বাড়ীতে 
ঢুকলেন। একেবারে নংদ্দের কাছে গিয়ে মার পায়ের কাছে 
বসলেন। 
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“ম। এতক্ষণ ন। খেয়ে বসে আছ । পিত্তি পড়বে যে, আমি ত 
বাহিরে চা খেয়েছি ।” বলে বাহিরেকি কি দরকারী কাজ ছিল 
অনর্গল বলে যেতে লাগলেন । 

“না মী শান করে নি। যে বেলা হরে গেছে আমর খায় ন! 
হলে ত তুমি খাবে না । বলে তাড়াতড়ি তেল মাখতে বসে গেলেন । 

ছেলের ঘুখের দিকে চেয়ে যানের চোখে জল এল । 

হায় মাতৃল্সেহ । ধন্ত তোমায় ' ছেলে শত অত্যাচার করেও যর্দি 
একবার মা বলে ডাকে, মা তুমি যে সব তুলে বাগ। তখনি কোলে 
ভুলে নাও। সাক্ষাৎ তোম। ভতে যার উতৎ্পণন্ত মা, তাকে তুমি 
ছাড়া কে বেশী যত করতে পারবে |. 

ম'র কাছে ছেলে থে কি জিনিন সে ম| হাড়? ভেলে বুঝবে না 


'স্মুতি-পুজা। 
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ক্ষিতীশবাবু খাবার পর আজ আর বাহিরেপ ঘরে ন! যেয়ে মায়ের 
কাছে ছুটে এলেন। ছেলে খেয়ে, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করল না, মায়ের 
কাছে ছুটে এল দেখে মার মনে পড়ল,» কাল ছেলেকে রাতে বড়ই 
বকেছি ! রাগের মাথায় অত কড়াকথা৷ ছেলেকে বলা উচিত হয়নি 
তাঁর কেবলই মনে জাগতে লাগল। ওর কি আর বোঝবাঁর বয়স 
হয়েছে । বৌ-র সঙ্গে ঝগড়। নিয়ে মায়ের কথা ন! বল।ই ভাল। 
ওদের বোঝাপড়া ওরাই করে নিক। 

মার প্রাণ নিয়ে কবে কে ছেলে ভন্ঠাষ করেছে ভেবে থাকে । 
তথাপি অনেক ছেলেই মায়ের মনে দগা দেয়! 

মা বল্লেন “এত বেলায় থেলি, একটু শুগে যা। এত বেল! পর্যান্ত 
আর খাঁটিসনে। তোর ষে শরীর, কিছুই সয়ন। , ভে প্ড়বে। 

বিশ্রামের কথায় ক্ষিতীশবাবুর অনেক কথা ননে পড়ল। সে 
নৌভগা তার কোথায়? বৌকে বাপের বাড়ী পাঠাতে বলেই ন৷ 


কাল বকুনি খেয়েছে । 
ক্ষিতীশবাবু বল্লেন "আচ্ছা, ম৷ দাঁদামশায়ের কটী বে” ছিল ?” 
চপলা মায়ের খাবার জল নিয়ে ঘরে ঢুকল। 


* ছেলে গল্প করে তাকে সন্ত করতে চাঁর ভেবে মা বলেন “কেন 
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দ[দামশায়ের পিছনে লেগেছিস? তার ছুই বিয়ে ছিল। তখন ত 
আর এটা তত দোঁষের ছিল না।” 

চপল! কথাটার মানে বুঝে নেবার জন্ত আস্তে আন্তে জল 
রাখবার ভান করে একটু সমর কাট।তে লাগল। 

ক্ষিতীশবাবু তাকে দেখতে পেলেন না বললেন-__ 

“এখনও ত ম! এট খুব দোষের নয়। যেখানে বে দিলে আর বে- 
ভাঙ্গা যায় না তুমি দেখবে মা, সেখ|নে এপ্রথা থাকবেই 1” কথাটা 
সা তলিয়ে বুঝলেন না__ইহা৷ তার কাছে গল্প ছাড়া, দাদামাহাশয়ের 
উপরে নাতির উপহাস ছাড়া আর কিছুই নয় বলে মনে হল। 

কিন্তু চপলা৷ কগাটার মানে বুঝতে পেরে শিউরে উঠল। এতটা 
হয়েছে । সে সুন্দরী ছুড়িটার পর তার বড়ই রাগ হতে লাগল। 
বতক্ষণ না তার মুণ্ডপাত করতে পারছে ততক্ষণ বুঝি আর তার 
শান্তি নেই। ক্ষিতীশবাবুর ব্যবহারে এতক্ষণ সে এই দরকারি 
কথাট। ভূলে ছিল । 

চপলা শুভর অনুসন্ধানে ছুটে গেল। তাঁকে ছুকথ| না শুনালে 
তার আজ আর মন স্থির হচ্ছিল না । 

মা বলতে লাগলেন্--এখনকার মেয়েরা একটু অভিমানী, না 
বাবা? তাপরের কাছে তআর করে না নিজের স্বামীর কাছেই 
দেখায় ।” মা ছেলের মুখের দিকে তাকালেন । 

ছেলে মায়ের ইঙ্গিত বুঝতে পারল। নার রুন হিল কপি রাতে 
বৌকে বল্দেও ছেলের ঘরে পাঠাতে হারে | 
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মায়ের দৃষ্টিতে ও কথার ইঙ্গিতে ক্ষিতীশের মনে লজ্জ। হল, অথচ 
এ লজ্জার ইঙ্গিতে য! করতে বলা হচ্ছে--তাঁও তার ছার! সম্ভব 
হয়ে উঠবে না। 

বৌর সঙ্গে কালা হয়ে গেছে এর পরে তিনি নিজে গিয়ে 
মিটমাট করতে পারেন না। আর তা করবার মত প্রবৃত্তি 'ও তার 
তখন ছিল না। তার মন তখন এক আঁশা-মরিচীকার পানে 
ছুটেছে। তাঁর গতিরোধ করবে কে? 

ক্ষণভঙ্গুর নশ্বরদেহে এতদ্রত-গতি মনকে নিয়েই যত গোল বাধে । 
দেহ 'ও ইন্দ্িয়সকল মনের সঙ্গে চলতে পারে না তাকে শাসনেও - 
আনতে পারে না । 

মুখের ভাব বিষণ্ন ভল, ক্ষিতীশবাবু শত চেষ্টায়9 তাকে 
ঢাকতে পারলেন না। 

মা ছেলের মুখের ভাব দেখে হাসিমুখে বললেন “কাল বড় 
বকেছিলাম, কাশী যাবার কথায় বুঝি ভয় পেয়েছিলি। ছেলে কোলে 
ন| দেখে আমি যাচ্চি না|” 

এত নরম মন নিয়ে মা ছেলেকে শাসন করতে যান । বারে বারে 
এ সব কথ! তুলতেই ক্ষিতীশের মনে বড়ই লজ্জা হল এবং মায়ের ঘুমের 
বাঁধা হতে পারে ভেবে বাইরের ঘরে গেল । 





৮৮৫ 


প্থৃত-পুজা 


[ ১৯ ] 


শুভাকে দেখতে পেয়েই চপল! বলল, “বাড়ীতে কি হযেছে বলত। 
সবারই মুখ ভারী । একি আর সাঁরবেন! ? 

শুভা নিজেকে সামলাতে পারল না। “কেউ যদি কালো! 
মেয়ে পছন্দ ন। করে তবে সে দোষ, কি আমার” বলতেই মুখ 
কাল হল। 

চপলা ব্যাথিতা হয়ে বলল “আমি কি সেই কথাই বলচি যে ঢঃখ 
করছিন। বরকে একটু খোসামোদ করলে দোষ হয কি?” 

চপল! এই মাত্র যে কথা ক্গিতীশ বাবুর মুখে শুনেছে তারপর 
ত।র মাথা ঠিক রাখা কঠিন। সত্যিই যদি বা বেটা ছেলে ছুটো বিয়ে 
করে বসে তখন শুভার গতি কি হবে। 

কাল রাত্রির ঘটনা শুভা ভুলতে পারেনি । স্বামীর নিকট 
থেকে অত বেশী অপমান নারী সহ করতে পারে না। তিনি যদ্দি 
তাঁকে ঘর থেকে তাড়িয়ে সুখ প।ন ; তাকে সহ করতে হবে। সে আর 
খোসামোঁদ করতে পারে না। তাঁই চপলার মুখ থেকে পুনরায় সেই 
খোসামৌদের কথায় তার বড়ই রাগ হল; জোরেই বলল,--“তুই 
পারিস খোসামোদ করগে । আমি পারবনা বলে দিচ্ছি” বলেই মুখ 
বিকৃত করে যাবার জন্ত উঠল। 


৮৬ 


প্মৃতি-পুজা 


চপল! শুভার কাপড় চেপে ধরে কাছে বসে বলল, “খে 
করিসনে বোন, আমি তোর ভালর জন্তেই বলছি । আমি যদি 
খোসামোদ করলে হর ত/,দেখতিস কত খোসমোদ করতাম। 
তুই সুখে থাকবি তাই আমার সুখ” 
সুভ৷ বলিল_-প্ম্থথ বরাতে না৷ থাকলে হয়না দিদি।” চপলার 
কথায় শুভার মন তখন নরম হয়েছে। মিছ|মিছি চপলার পর রাগ 
করে লাভ নেই বুঝল। 
চপল ব্য/থিতম্বরে বল্ল, “হুখ করিস না, বোন, জামাই বাবু 
তোকে একদিন চিনতে পারবেনই । আমি দেখি যদি কিছু উপায় 
করতে পারি ।” 
চপল! উঠল। শুভা চপলার গম্ভীর মুখে স্বাভাবিক হাসি ফুটিয়ে 
তোলবার জন্ত বল্ল, “দেখিস যেন খোসামোদ করতে গিয়ে নিজেই 
হাত করে নিসনি।” 
স্বাভাবিক হাসিমাথা মুখ যখন গম্ভীর হতে থাকে, তখন ষে বড়ই 
সন্মদয়ক দৃশ্ত হয়। ভালবাসার জনে তা সহ করতে পারে না। 
চপলাও বল্ল, “আম|র হাতে এলে, তোকেই স্বত্ব ছেড়ে দেব ।” 
শুভ! হেসে বল্ল, “তাত জানি, তবু” 
চপল! বল্ল, “তবু নয়রে, স্বামীর ভাগ দেওথা মেয়েদের পক্ষে 
বড়ই শক্ত । তা দিতে হলে তের মত মেয়ে বোধ হয় বাঁচবে না ॥” 
চপলার মনে অনেক স্বল্প আর অপেক্ষা করল না । 
* একেবারে ক্ষিতীশবাবুর সামনে গিয়ে হাজির হল। 


৬৮৭ 


স্ৃতিপুজ। 


চপলা অতি সন্তর্পণে ক্ষিতীশ বাবুকে বল্ল, পদাদাবাবু স্থরেন 
বাবুর স্ত্রী আমাঁকে একবার দেখা করতে যেতে বলেছিলেন-াঁব 
কি?” .. 

চপল! ও বাড়ীতে যাঁতায়াত করে ক্ষিতীশবাবুর পছন্দ নয়। নিজের 
গোপনীয় বিষয় কেহই সহজে প্রকাঁশ করতে চায় না । বলিলেন। 
“তোমায় তিনি যেতে বলেছেন আমি বারণ করব কেন ?” 

ক্ষিতীশবাবুর কথার স্বরে চপল! বুঝল আস্তরিকভাঁবে অনুমতি 
পাঁওয়া গেল না। সে জানত আন্তরিকভাবে অনুমতি পাওয়া যেতেও 
পাবে না, তাই বড় দুঃখিত হল না, বলল। 

“্নদাবাবু ও বাড়ীর সুন্দরী মেয়েটাই ন! বার বার অনুরোধ 
করতে লাগল । বলল 'আমাঁর এখানে কেউ সমবয়সী নেই যে ছুট 
কথা বলা যাবে তাতেই না গিরী আমায় যেতে বলেছেন। তা-_ 
তুমি দি বারণ কর যাঁব না ।” 

ক্ষিতীশবাবু সন্দেহের চোখে চপলার মুখপাঁনে চাইলেন-_কিছুই 
বুঝলেন না। স্পষ্ট বারণ করতেও পারেন না। বললেন, “বারণ 
করব কেন তুই. যা! 1, 

ক্ষিতীশবাবুর গলার :স্বর শুনে চপলা মনের ভাসি চেপে রেখে 
বলল “আচ্ছা যদি মেয়েটা আমাদের বাড়ীতে আসতে চায়! যে 
ছোট বাড়ী ওদের। ওরকম বাড়ীতে থাকলে আমরা ত হাঁপিয়ে, 
পড়ি। ক্ষিতীশবাবুর মনে হল তা হতে পারে না। বললেন, হঠাৎ 
ডেকে আনা সঙ্গত নয় 1 রর 


৮৮ 


্ৃতি-পুজা 
“তবে কি আমি যাবন! দাদবাবু”-_-বলেই ক্ষিতীশবাবুর মুখের 
দিকে চপলা চাইল। 
ক্ষিতীশবাবু সে দৃষ্টিকে উপেক্ষা করতে পারলেন না; উত্তর 
দিলেন-_ 
“তোকে যেতে কে বারণ করছে”-__ 
চপল! বেরিয়ে গেল। 


৮৯ 


স্থৃতি-পুজ! 


[ ১৯২ .] 


সখিচরণ বাধা দিতেই র।মচরণ তরুও চপলাকে পথ দিল । মনে 
কিন্তু ঠিক করল তরু চপলাকে সঙ্গে করে বুঝিয়ে স্থৃঝিয়ে নিরে 
আসবে। 

দাঁসীকে এ অবস্থার যেতে দিলে যে জমিদারের অত্যাচারে 
তার হাড় মাংস এক যায়গার থাকবে না৷ । তার বাড়ী ঘর ছুয়ারের 
চিহ্নও মুছে যাঁবে। তার মনে হল কিরূপে তার জ্ঞাতিভাই তাদের 
জমিদার দ্বারা নিধ্যাতিত হয়েছিল । 

সামান্য দৌষে তাকে চৌদ্দপোয়৷ দিয়ে ইট ঘাড়ে করে সার|দিন 
:ধ্যের পানে চেয়ে থাকতে হয়েছিল। রাতে জলের ভিতর বেঁধে 
এরখেছিল। দ্র দিন খেতে দেনি । হতভাগা সেই অবধি ভাল করে 
চোখে দেখতে পায় না। শেষেজ্জুতা মেরে অজ্ঞান করে ফেলে 
দিয়ে ঘাঁয়। এখন৪ সে অমাবস্যা পুর্িমায় বিছানা থেকে উঠতে 
পারে না। ূ 

বিপদের ভীষণতার রামচরণ যনে করতে পারছিল না__-তরু 
দাসীকে এগিয়ে দিয়ে আসবে। তার চিস্তাশক্তি ক্গণেকের জন্য 
লোপ পেয়েছিল। 

সে চুপ করে বসেরল কখন তারা আদে। তরুকে কিন্তু 
.একল! দেখতে পেয়েই তার মাথা খুরে গেল। চোখে কিছু দেখতে 


৪১৩ 


'সৃতি-পুজা 
পেলন! শুধু একখানা ইট হাতে করেছে, বুঝতে পারল। পরক্ষণেই 
তরু অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তার মাথার রক্তে বস্ত্র ভিজতে লাগল। 

র/মচরণেরও 'আর কিছু ভাবতে হল না। সামনের ঢে'কির 
বাড়ীতে চিৎ হয়ে অজ্ঞ(ন হয়ে পড়ল। 

সখিচরণ খুন হল ভেবে দৌড়িয়ে বনের ভিতর ঢুকল । 

গ্রামে রব পড়ে গেল ছুজনায় খুনোখুনি করেছে। কিন্তু ভাগ্যের 
গুণে ঘমের বাড়ী থেকে দুজনই ফরে এল। 

মেয়েদের গল্পের ধারা হল তরু সখিচরণকে বড়ই ভালবাসত | 
তাঁর অসাক্ষাতে বাক জোর বহাভ এগিয়ে এই ব্যাপারট 
হয়েছে। 

পুরুষেরা ঠিক করল, মেগ্রেদের থার।€ স্বভ।বে ছুজনাকে নিয়ে 
এইরূপ হয়েই থাকে। এত আর নুতন নু আবহমান কাল থেকে 
হয়ে আসছে । 


তপু 


[১৩ 7. 

তরুর অবস্থা চপল! শুনতে পেল । 

তার আর স্ুুরেনবাবুর বাড়ীতে সেদিন যাঁওয়৷ হল না। নে 
বেশ বুঝতে পারল তার জন্তেই তুর আজ এ ছুর্দীশা ! অন্ত কিছু 
তার মনেই এল না। 

প্রবৃভি যে পথেই চলুক সে যতদূর ভাল কিংবা মন্দ হোক মন্‌ 
কিন্তু ঈশ্বরের অংশ | সতো সে সব সময় সাড়া দেয় ; মনে আবছায়া 
জাগিয়ে তোলে! ্‌ 

চপলাও কতকট৷ ব্যাপার বুঝতে পারল। মে আজ জানতে 
চায়না তরু কে। সে তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে । নিজের 
জীবন দিয়ে পরোপকার করে ধন্ত। হয়েছে । এ শান্তিতে তার পুরান 
জীবন ধুয়ে গেল; এ পুনজীবন বুঝি তার বড়ই দরকার ছিল। 
আজ চপল! তার সামনে গিয়ে হাজির হল। 

তীব্র আকাঙ্ছা হৃদরে জাগলে তার সুবিধামত ঘটনা আপনি ঘটে 
যায়। কেন ষে হয়, এর উত্তর পাওয়! যায় না। যে কৌশলে জীব 
গড়ে ওঠে আবার শেষ হয়ে যায় এও বোধ হয় সে কৌশলেরই একটা 
দিক। আমর!| সব জিনিস যেমন বুঝতে পারি না কতকট! বিশ্বাস 
করতে পারি না, এটাও তেমনি বিশ্বাস করতে পারি না। বিশ্বাস, 


৪১২ 


প্ৃতি-পজ 
একবার যারা করতে পেরেছে তাদের মিলেছে । সে বিশ্বাস তাদের 
আর হারাতে হয়নি। 

এ আকাঙ্খার জোরেই কি চপল! ঘরে থাকতে প্রারলন| ! সে ঠিক 
সেই সময় গেল যখন তরু যাকে জীবন দিয়ে ভালবেসেছে, যার জন্তে 
সে সব হারিয়ে কলঙ্কের পসরা মাঁথায় নিয়েছে সে তাকে ত্যাগ করে 
গেছে য্খন সে শব্যায় একধারে একল। পড়ে ছটপট করছে 'আরত 
কেউ তার আসবার নেই। জগতের বন্ধন, সমাজ বন্ধন সে ছিন্ন 
করেছে ; কেউত তার দিকে তাকাবার নেই। ছিল সেই একজন 
যাকে দে এতদিন অসময়ের কাগু।রী জ্ঞানে মন প্রাণ দিয়ে বাধতে 
গিয়েছে_কিন্ক সে এখন কোথা । 

তারও ভ।লদিন ছিল। যখন তার যৌবনের লোভে তারই 
করুণা প্রাথী কত যুবক তার আশেপাশে ঘুরেছে। সে একবার ফিরেও 
তাকায়নি। একজনকেই আকড়ে ধরেছে আর আজ তার কি ভীষণ 
প্রতিফল। 

একল! ঘরে ছটফট করতে করতে তার মনে পড়তে লাগল_যদদি 
সে আজ ঘরে থাকত তাহলে তার আত্মীয় স্বন ভাকে কি এ 
অবস্থায় একল! ফেলে রাখতে পারত --কখনই ন।। যদি তার স্বামী 
বেঁচে থাকত তা হলে আজ এ অবস্থা! তার নিকট লোভনীয় হত। 

চখে জল আসতে লাগল । 

ভালবাসা কথর কথ।। বেটাই আনল। তিনি লোকের 
ঠাড়নার ও সমাজের লাঞ্ছনার ভয়ে আমাকে ছাড়তে পারতেন 
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শমৃতি-পুজ 
না। আরআজজ কোন আইনে সখিচরণ লোকের চক্ষে দে") 
হবে? 

তার মনে পড়তে লাগল সব মিছে । পুরুষজাতি দুদিনের যৌবনেণ 
লোভে আসে, নানা বাধনে বেঁধে রাখলে পালায় না । কিন্তু পালাবার 
সুবিধা! পেলে ছাড়ে ন!। 

' স্বণিত জীবনের পর তরুর বড়ই রাগ হল! ভালবাসার জন্‌ বদি 
এ অবস্থায় ফেলে রেখে যেতে পারে তবে তা দিয়ে আর 
কাজ কি। 

বরং পরের উপকার করতে হবে। যদ্দি ভগবান দিন দেন 
লম্পটের বিরুদ্ধে ঈীডাব। জীবনটাকে জগতের কাজে সপে দেব। 

মাথায় খুব বেদন৷ লাগল না মনের বেদনা! সবকে ছাপিয়ে 
উঠেছে । চেরে দেখল-_-চপলা পাশে দাড়িয়ে আছে । প্রত্যেক অণ 
পরমাণুর ভিতর দিঘ্ধে একট! তীব্র আকাঙ্া জেগে উঠল-_পরের 
উপকার করতে হবে। তারাই এসে বিপহ্দর সময় পাশে দীড়ায়। 

চপলা'ও তরুকে ফিরতে দেখে বলল-__ 

“পরের উপকার করতে গিয়ে আজ যে শান্তি পেলে বোন, সে 
তোর কাঁছে দেবতারই আশীর্বাদ |” 

তরু কাতরে বলল “দেবতার আশীর্বাদ কি না! জানিনা তবে 
জীবনের ধারা বদলে দিচ্চে। আমায় এবার পথ দেখা । আমি 


বুঝেছি-তুমি বড় সাধারণ মেয়ে নও । 
অনেক অত্যাচার এ চক্ষে দেখেছি কিন্তু সেদিন তোর হাতিধরে 
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ৃতি-পৃজা। 
বুকের ভিতর যে তেজ, যে সাহস পেয়ে ছিলাম । কই আর কখনও 
ততা পাই নি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।” 
চপলা বুঝল, তরু আগেকার জীবনের জন্ত অনুতপ্ত হচ্চে । লোকে 
যখন অবাঁধে পাপের পথে চলতে থাঁকে তখন সে কিছুই বুঝতে পারে 
ন1। প্রবৃত্তি চিত্তকে ঢেকেই রাখে । 
প্রবৃত্তিই চিন্তকে ক্রিয়াবান করে। কিন্তু চলতে চলতে ধাক্কা 
পেয়ে যে মৃহূর্তের সে জেগে উঠে সেদিন অনুতাপ এসে তাকে পুড়িদে 
খখটি করে ফেলে। 
আর কথা বলতে না দেবার জন্যই চপলা বলল “এখন চুপ কর 
বোন, আমাকে একটু আভত স্থানটা দেখতে দে 1” 
তরু চুপ করল। সরলা নাথাট! দেখে বুঝতে পারল আখাত 
ংঘাতিক নয়। একটু চুণ 9 হলুদ মিশিয়ে বেঁধে দিল; "মার দিল 
তার অসীম সহানুভূতি, যত্র, নেব, যাতে করে ত।র বেদনা অর্দেক 
সেরে গেল। 
ভ|লবাসার চিকিৎসার চেয়ে মনোপ্রধান জীবের কাছে আর 
ভাল চিকিৎসা কি হতে পেে। 
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স্থৃতি-পুজ। 
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চপলা আজ স্ুরেনবাবুর বাঁড়ীতে যেতে পারেনি জানতেই 
ক্ষিতীশবাবু আর ঘরে থাকতে পারলেন না । তার মন এতক্ষণ চপল।র 
কাছে সংবাদ পাবে বলেই যে ঘরে ছিল। 

তার মনে পড়ল নাঁ_-যে সময়ে তিনি স্থরেনের বাড়ী যাচ্ছেন, সে 
সময় স্থরেন কোনদিন বাড়ীতে থাকে না । আর এ সময়ে স্থরেনকে 
তার বাড়ীতে খুঁজতে গেলে তা শৈলজীর চে কি রকম দেখতে 
পারে। কিন্তু তখন তিনি সেজেগুজে বাহির হয়েছেন; তাকে না 
দেখে আর তার ফিরবাঁর ক্ষমতা ছিলনা । একবার দেখতেই হবে। 

নবীন যুব! রূপের নব উন্মাদনায় মব্রিচীকা পানে ধাবমান। এ 
স্থধা তখন তাঁকে পান করতেই হবে । 

জগতের সব জিনিস হছুদিনেই পুরান হরে যায়, জগতের আকর্ষণ 
কদিনই বা থাকতে প|রে ; যদি তাতে করে এই মোহ এই উন্মাদনা 
না থাকত । তবে তার হুর্ভাগা, যুবক তার জীবনের আনন্স্বরূপিনীকে, 
যে তার জন্ঠ অনস্ত স্ধা কানায় কানায় ভরে তার ছুয়ারে এসে 
দাড়িয়ে রয়েছে তাকে চিনতে পারল না । মনকে ছূটিয়ে নিয়ে চলল 
মরিচীক। পানে । পাগলের মত বিদ্রোহী মন তখন চারিদিকে আর 
দৃষ্টি রাখতে পারছেনা । তাকে প্রবৃত্তির দ।স হয়ে সব ভূলে যেতে 
হৃচ্চে। 
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স্থাত-পজা 
নিস ক্ষিভীশ আজ আর ফিরতে পারল না, বাহিরের ঘরে বসল। 
শৈলজা জানতে পেল। 
সে উচ্চাকাজ্ক্ষণী অভিমানিনী হয়েও ছুর্ভাগ্যক্রমে গরিবের ঘরের 
গৃহিণী হয়েছে । যদি সে উচ্চাকাজ্ষ। পূরণের কোন উপায় পায় 
ছাড়বে কেন। 
স্বামীর নিকট থেকে ওবেল! ক্ষিতীশেয় সঙ্গে আলাপ করতে 
অনুমতি পেয়েছে । আজ সে সুযোগের শৈল সন্ব্যবহার করবে। 
চিরজীবন গরীব হয়ে থাকা তত কষ্টকর নয় যখন জানতে পারি 
উপায়হীন। আর কোন পথ নেই। কিন্তু গরীবের সামনে 
বড়লোক হবার পথ দেখালে তখনই মনে হয় নিজে কত গরীব। 
উচ্চাকাজ্ষ! জেগে উঠে । এই উচ্চাকাজ্ীয় লোককে যেমন সৎপথে 
নিয়ে অগতের অশেষ কল্যাণ করছে তেমনি আবার অসৎপথে টেনে 
এনে জগতে অশেষ অনিষ্ট আনছে । 
শৈলজা আলে নিয়ে ক্ষিতীশবাবুর সামনে গিয়ে হাজির হল। 
একমনে ধ্যান করতে করতে যুবক যার রূপকে আকার দিয়ে সামনে 
এনেছিল, স্বপ্নের মোহে যাকে সামনে দেখতে চোখ মেলল তাকে 
পেল না, দেখল তার পরিবর্তে আর একজন আলে হস্তে সামনে 
দাড়িয়ে। 
যুবক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে দীড়াল। কি করতে হবে, কি বলছে 
হবে এখন তাকে । 
সে এতক্ষণ াকে বলবার কথ। গুছিয়ে নিয়েছিল, যার কাছে সে 
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পৃতি-পু্া 


হাত ধরে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে ঠিক করছিল সে কোথায়! সব 
্বপ্ন ভেঙে গেল। মনে বড়ই গোলমাল। নূতন চিন্তা করে ঠিক 
করবার মত আজ তার সামর্থা কোথায়! বলে উঠল “আপনি, 
আপনি, কি করতে হবে ?” 

কথার স্বরে শৈলজা হাঁসি মুখে বলল “এমন কঠিন কিছু করতে 
হবে না, শুধু সামান্ত কিছু খাবার দিচ্চি, এই খেতে হবে।” বলে 
শৈলজ! আলো! রেখে বাইরে এল। 

নিজে খাবারের থালা হাঁতে করে চারুকে পান ও জল নিয়ে সঙ্গে 
আসতে বলল। শৈলজা ক্ষিতীশবাবুর সামনে দীড়িয়ে রইল । কিন্তু 
চারু প।ন জল রেখেই পালিয়ে গেল। 

ক্ষিতীশবাবু ছুই একবার বাহিরের দিকে কার আশায় চাইতেই 
শৈলজ। পিছন ফিরে দেখল চারু চলে গেছে। 

ছুই এক কথায় ক্ষিতীশবাঁবুর সঙ্গে শৈলজা আলাপটা৷ জমিয়ে 
নিল। সে যেন নিজের দেবরের সঙ্গে আলাপ করছে এমন 
নিঃসন্কেচে কথাবার্তা বলতে লাগল, এবং ক্ষিতীশবাবুর নিকটে 
থেকে আপনার জনের মত কথ! আশ! করে বলে বার বার অনুযোগ 
করতে লাগল। 

«“আমারত ঠাকু্পো আর দেবর নেই, তুমি অত সঙ্কোচের 
সহিত কথাবার্তী বলছ কেন। 'ওতে আমার মনে বড় লাগে -:৮” 

ক্ষিতীশ বাবু বুঝতেই পারলেন না, কি কথা বললে বৌদি সন্ত 
হন। | 
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স্মৃতি-পুজ! 

ছুই একদিনের আলাপে নিঃসম্পর্কীয়া মেয়েদের সঙ্গে কত 
খোলাখুলি ভাবে কথা বলা যেতে পারে। 

শৈলজ! আজ ক্ষিতীশ বাবুর মনের কথা তার নিজের মুখে 
শুনবেই । মেয়েরা পুক্রষদের খুব শীঘ্ব নিজের করে তুলতে পারে । 
বাঙালীর বাসর ঘরে অজানা অচেনা! যুবককে একদিনেই যে কত 
আপনার করে নেওয়৷ হয় ত| অনেকেই জানেন। 

আজ শৈলজাও একটা সম্পর্ক পাতাতে চাঁন। তিনি শুনেছেন 
বিধবার বিয়ে অনেক যায়গায় হয়েছে । হতভাগিনী চারুর বরাতে যদ্দি 
এমন একট! বর জুটে যায় সে ত তার সৌভাগ্য বলতে হবে। 

চিরজীবন যাকে হাহুতীশ করে পরের দেওয়া ছুমুঠো অন্ন কুকুরের 
সামিল হয়ে থেতে হত, যৌবনের সব সামনের দিনই যর পড়ে রয়েছে, 
হয়ত কত কেলেঙ্কারী কত কুৎসা যার নামে পাড়ায় পাড়ায় বেরুত 
তাকে আজ বাশুবিকই ভাগ্যবতী বলতে হবে যে এমন পুরুষের 
সুনজরে পড়ে গেছে। 

অভগিনীর একট! কিছু উপায় না করতে পারলে শৈলজা যেন 
আর শাস্তি পাচ্চে না। তার মতে জমিদারের ছেলের ছুট! বিয়ে 
এমন কি দোষের হতে পারে । আর তিনি বিধবার বিয়ে করলে 
এখানে এমন কারই বা সাধ্য আছে যে তার বিপক্ষ হয়ে ছু 
কথা তাকে শোনাবে । কিন্তু তার নিজের মুখ দিয়ে এ শুভ 
প্রস্তাব শৈলজ৷ প্রথমে বাহির করতে পার্ছে না । 
*. এ বিয়ের বুঝ এমনি ধারা, এতে এমনই একটা নৃতনন্ব 
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আছে। এ ত আর এখনও বাঙালীর সনাতন বিবাহ প্রথর 
আসন পায়নি--ষে বিবাহে বরকনের পরস্পরকে দেখার দরকার 
হয় না। চিরজীবনের সাথি অপরে ঠিক করে দেয়। এ বিয়েতে ত 
'আর হৃদয়ের বিনিময় চায় না, চায় সমাজের নীতি-অন্ুসরণ | কে 
বলবে তা কি! 

কিন্তু শৈলজ! মনে মনে বুঝল বিধবার বিরে, বিয়ে হলেও নৃতন 
রকমের । তাদের হুজনার মতের পর নির্ভগ করছে । বরের নাকে 
সহজে রাজি কর৷ যাবেনা । 

পরম্পরের ভালবাসার টানে মিলতে হবে, কেউ বাধ! দিতে 
পারবে না। জমিদারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাঁধা দিলেও তা টিকবে 
না। কিন্ত ছু'ড়িটাইত গোল বাধাচ্চে। নিজের ভাল মন্দ বুঝবার 
ক্ষমতা কবে হবে! তা না হলে আর এমন বরাত হয়! 

ক্ষিতাশের খাঁওয়! হলে থালা হাতে করে শৈলজ। বাইরে এল । 

“চাক্কে বল্ল, ছটে। পান দিয়ে আয়ত। তুই একটু কাছে 
থাকিস, আমর একটু কাজ আছে, পালিয়ে আসিস না। আমি 
কাজ শেষ করে শীগগির যাচ্চি। জমিদারের ছেলে যেন একল৷ 
বসে থাকেন না ।” | 

চারু পান নিয়ে কাপড় যত দূর সংষত করতে হয় করে 
পান ছুটে৷ অতি সন্তর্পণে দূর থেকে এগিয়ে দিল। 

ক্ষিতীশ বাবুর চোখ আর অন্ত দিকে যেতে ক্চায় না । কাপড়ে 
সর্বাঞ্জ ঢাকা থাকলেও যতদুর তার চখে পড়ছিল এবং কল্পনা 
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তপু 
করতে পারছিলেন তাহাতে তার মনের সামনে এসে দাড়াল এক 
তণ্তকাঞ্চনবর্ণা ষোড়শী যুবতীর যৌবন-ভারাক্রান্ত কম্পিত দেহ। 
একে পাবার আশ! বাস্তবে পরিণত হতে চললে কঠোর সংযমী 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীরও বুঝি মন ঠিক থাকে না। চারু চলে যায় দেখে 
ক্ষিতীশ স্কাপতে কীপতে বলে উঠল-_প্দাড়াও, আমি জানতে চাই, 
ভুমি আমায় ভালবাঁস-_” চারু কথ।ট। শোন! মাত্র স্থান ত্যাগ করল। 
শৈলজার সামনে পড়তেই সে বলে উঠল-_“লক্ষীছাড়া মেয়ে 
তদ্বলোকের সঙ্গে কথ বলতে জান না? একা আছেন, একটু কথ! 
বলতে বললাম, পারলে না £, 
চারুর বড়ই রাগ হল। যে ভালবাঁসার কথা বলতে পারে-__ 
সে আবার ভদ্রলোক । এরূপ ভদ্রলোকের সামনে সে আর কখন 
যাবে না ঠিক করেই এসেছে । স্থতরাঁং কোন কিছু উত্তর দিল 
না, বাইরে যাবার চেষ্ট(ও করল না। 
শৈলজ। চারুর অবাধ্যতায় বড়ই রাগান্বিত হইল । ছেলের কাছে 
বৌ লজ্জায় না যেতে চাইলে শাশুড়ী রাগ করলেও ছ্দিন অপেক্ষা 
করবার সময় পান। কিন্ত শৈলজার ঢের বেশী রাগ হল। তার ত 
অপেক্ষা করবার সময় নেই। 
চারুকে পুনরায় চোখরাঙিয়ে আজ্ঞা করতে চারু কেদে চেখ 
মুছতে মুছতে শৈলজার সামনে থেকে এমন ভাবে চলে গেল যে 
শৈলজার রাগের মুখেও বুঝতে একটুও দেরি হল না যে যতই বকবে 
যতই ভয় দেখাবে সে আর বাহিরের ঘরে যাবে না । আজ সে 
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মরিয়া হয়ে দীড়িয়েছে, তাঁর শ্বামীর অপমান যে করতে পারে সে 
যেই হোক তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারবে না । 

সে আন্তে আন্তে নিজের ঘরে গেল। . শৈলজা গোলমা'লে 
গড়ল। তাকেই বাইরের ঘরে যেতে হল। স্ুন্রীকে “ভালবাস 
কিনা” জিজ্ঞাস! করবার পর থেকে ক্ষিতীশবাবুর মনে যে কোনই 
চিন্তা আসতে পারে, মুখে যে কোন কথ।ই বাহির হতে পারে। 

যত রকমে মানবের পতন সম্ভব হয়েছে তন্মধ্যে কামিনী-রূপমোহ 
অদ্বিতীয়! সুদূর অতীত কাঁলের ইতিহাস থেকে প্রত্যেকের মন 
পথ্যস্ত ইহার সাক্ষ্য দেয়। 

সৌন্দর্য্যের অনুভূতি করতে পারা মানবের সব চেয়ে বড় শ্িক্ষ] 
কিন্তু তাকে কামগন্ধ কলুষিত করেই না আমরা যত দোষ করে 
ফেলি। 

জোযাৎমা উদ্ভাসিত পুণিম! যামিনীতে বিস্তীণ প্রীস্তরের পার্খে সগ্ভ- 
ন্নাত বুক্ষরাজির তলে দীড়িয়ে যে নিজেকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ডুবিয়ে 
দিতে পারে, সুন্দরী যুবতীকে দর্শন করব! মাত্র যে সেই মাতৃ 
রূপিণীর স্ট্টিকৌশলে আশ্চর্য্য হ'তে পারে, সে ধন, তার সাধন! 
অদ্বিতীয় ! 

আবার কেহ কেহ কিন্তু নির্জন প্রাস্তরে ডাকাতি করবার 
সুবিধা পেয়ে পরস্বাপহরণ করতে ছাড়ে না। সুন্দরীর রূপ ভোগ 
করতেও ত অনেকে লালসা বাড়িয়ে তোলে, ইহা বড়ই আক্ষেপের 
বিষয়! 
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ক্ষিতীশবাবুর মন তখন দোলায়মান। চিত্তের স্টৈরধ্য তিনি 
হারিয়েছেন, বললেন-_“আপনার! কি ওর বিয়ের চেষ্টা করছেন 
না?” 

কার কথা বল! হচ্চে ত৷ বুঝতে শৈলজার দেরী হল না, চট ক'রে 
উত্তর দিল-_“কেউ বে করতে চাইলেই, চেষ্টা করতে পারা যায়। 
তবে বড় হয়েছে, ওর মত নিয়ে কাজ করতে হবে ।» 

এ কথাটা ক্ষিতীশবাবুর মনে আঘাত করল,_মত জান! উচিত। 
তিনি জিজ্ঞাসা করেও উত্তর পাননি । ঠিক বুঝতে পারলেন না, লঞ্জা 
এর কারণ না আর কিছু। 

" চারুর মন জানবার জন্য ক্ষিতীশবাবু 'মস্থির হলেও উপায় ছিল 
না। সেদিনকার মত তাকে চুপ করে যেতে হল। 

ক্ষিতীশকে চুপ করে থাঁকতে দেখে শৈলজার সন্দেহ হল- তুল 
বুঝেছি কি-না, তা হতে পারে না। সন্দেহ ভাঙতে মুখ ফুটে 
জিজ্ঞাস! করতেও পারলেন না । 

শৈলজ! নিজের মতলব মত যতদূর সাধ্য কৌশলজাল বিস্তার 
করেছে। এ পধ্যস্ত কেন বড় বাধা পায়নি । বড় আশা আছে 
তার মতলব মত এ বে একদিন হবেই । এখন হঠাৎ যদি চির 
দিনের মত ভেঙ্গে যাবার উত্তর শোনবার সম্ভব হয়ে পড়ে সে 
কথাট। মন শুনতে চায় না, মনের পক্ষে তা সহা করতে পাবা 
কঠিন। 
শৈলজ। বল্ল “মেয়েদের মত ঠাকুরপো ! বড় বেদী জোরের 
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হয় না । তারা ঘে পরাঁধীন। এবং ছেলের 'মতটাই আগে বিশেষ করে 
জান! দরকার । ছেলে মেলাঁও খুব কঠিন ।” 

ক্ষিতীশ উত্তর দিতে দেরি করল না-_“তা। বোধ হয় পাওয়া 
যাবে-_বেশী খু'জতে হবে না বৌদি। অনেকে অমন মেপে আগ্রহে 
নেবে ।” 

শৈলজার মনের সন্দেহ কেটে যেতে লাগল । ক্ষিতীশগ আর 
বেশী কিছু বলতে না! পেরে উঠে পড়ল। 
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চারু নিজের ঘরে গিয়েই বসে পড়ল। তার মনে হতে লাগল, 
কাকিম। কি কিছুই জানেন না। তারই কাছে জোর করে 
পাঠাতে চান ঘে ভালবাসার কথা জিজ্ঞাসা করতেও লঙ্জিত 
হয় না। 

আর যদি তার জ্ঞাতসারেই হয়ে থাকে তবে সে কোথায় 
দ্ড়াবে, কে তাকে এ সময়ে আশ্রয় দেবে? তিনি ত যাবার সময় 
এই যায়গাই আমায় দেখিয়ে দিয়ে গেছেন। এই আমার মহ]তীর্খ। 
পুণ্যন্ষেত্রেই যর্দি আমর ভাগা দোষে স্থান না মেলে ভবে--আর 
চারু ভাবতে পারে না, এর শেষ কোথায়। 

স্বামীর ধ্যানে স্বামীর চিন্তায় চারু নিজের মন ধুয়ে নিল । তিনিও 
চারুর মনের চখের সামনে এসে দাড়ালেন । চারুর পৃজা গ্রহণ 
করলেন। 

সঃ ১ খু ঙি 

তরুকে একটু সুস্থ করতে পেরেই চপলা স্থরেনবাবুর বাড়ী যাবার 
সন্ত ব্যস্ত হল। তরু কিন্তু আর বাঁড়ীতে থাকতে চায় না। সে 
চপলাকে ছাড়বে না। 
পাপের পথে ছটফট করে অতীত জীবনের ইতিহাস মুছে ফেলে 
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কল্পনাতেই ভবিষ্যৎ ভাল করে গড়ছিল। তার আনন্দেই সে আজ 
মজে আছে। এবং চপলাকে কাছে পেয়ে তাঁর করনা আজ মুখি 
পেয়েছে । সে স্থুখ আর তার ছাড়বার ক্ষয়তা নেই। 

চারিদিকের ঘর হয়ায় জিনিষ পত্র তখন সাপের মত ফণ! 
বিস্তার করে তাকে দংশন করছিল। সে বিষের জাল! তখন 
তার অসহ্। 

তরু বলল- পায়ে পড়ি দিদি! আমায় একল! ফেলে যাসনে। 
আমায় নিয়ে চল ।৮ 

চপল! মুস্কিলে পড়ল। একজনের জন্তেই সে ছটফট করে 
বেড়।চ্ছে। কিছু উপাম্ম না করতে পেরে মনে শাস্তি পাচ্ছে না । 
আবার তরুও এমন ভাবে "মাতম সমর্পণ করছে যে তাকেও সে দূরে 
রাখতে পারছে না । 

নিজে বড় হলে অপরে আকড়ে ধরে, তাদের সঙ্গে করে নিতে 
হয়। বড় লোকের ভার ক্রমেই ব্ড় হয়ে পড়ে। তাদের গুণ 
প্রকাশের এতে সুবিধা হয় । জগতের সামনে আদর্শ হয় । 

চপল৷ অনেকক্ষণ ভাবল কিন্তু তরুকে “না” বলতে পারল না । এক- 
জনের উন্নতিতে সহায় হতে পারলে মন কিছুতেই “না” বলতে চায় না। 
চপলাকে বাজি হতে হল। যতটা সম্ভব নিজের কাজ বলে চপলা 
তরুকে সঙ্গিনী করল । সুরেনবাবুর বাড়ী এল । 

ক্ষুদ্র শক্তিদ্বয় মিলিত হয়ে সংহতির জোর পেল ' প্রত্যেকেরই 
নিজের দোসর আছে ভাবতে পারল । 
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স্মৃতি-পুজা 

শৈলজ। চপলাকে দেখতে পেয়েই মনে ঠিক করল, এ ক্ষিতীশবাবুর 

দূত হয়ে এসেছে, এবং কি কার্য সাধন তার লক্ষা, বুঝতে পারল। 
চপলার অভ্যর্থনা বেশ একটু আদরের সঙ্গেই হল। 

শৈলজ! বল্ল-_“কি মনে করে এসেছ ঝাঁছ! |” 

চপল! হাসির সহিত বলল,__“জষিদাঁর বাড়ীর চাকরি পোশাচ্চে 
না, তাই নৃতন চাকরি খুজতে এসেছি ।” 

শৈলজার মুখ অন্ধকার হল সে তাড়াতাড়ি বল্ল “কি হয়েছে ? 
অমন স্বন্দর মনিব 1” 

“হবে আর কি বাবুর সঙ্গে বাড়ীর কারুরহ বনছে না। বাবুকে 
বল্লেও উত্তর দেন না। আজ কিন্তু পাঠিয়েছেন এখানে চাকরার 
জোগাড়ে-_” 

শৈলভার মুখের অন্ধকার কেটে গেল। 

তাদের এখানে ঝিকে চাকরী খুজতে পাঠানর অর্থ শৈলজার 
বুঝে নিতে দেরি হল না। 

“আনাদের ত অবস্থা তিনি জানেন, আমরা কোখেকে লোক 
রাখব 1৮ 

চপলা হেসে বল্ল “০ তিনিই জানেন। এ সব ভেবেই তিনি 
পাঠিয়েছেন। এত বাড়ী থাকতে এ বাড়ীতে ত পাঠালেন ।” 

শৈলজার মাথায় সবটা ঠিক এল না, বল্ল-_“তোমায় কিছু বলে 
দেছেন ?” 

* চপল! বল্ল “কি জানি । বড় লোকের ছকুম, ভয় হয়। স্ব 
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স্থৃতি-পুজ। 
ভাল করে তার মুখে শুনতে সাহস হল না। তবে কতক কতক 
জানতে পেরেছি 1” 

শৈলজ অনেকটা বুঝে নিল! সে. যে কাঁজের লোক বুঝতে 
পারল। রি 

শৈলজ! বল্ল “আচ্ছা নিজের ঘরের মত সব দেখে শুনে নাও-_ 
থাকবার বন্দোবস্ত পরে হবে ।” 

চপল! শৈলজার কাছ থেকে ব্দায় নিয়ে চারুর ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হল । কিছু ন! বলেই একেবারে চারুর সামনে গিয়ে হাজির । 

রূপ বটে! সে মেয়ে মান্থুষ, তাকেই টানছে, তা দাঁদাবাঁবুকে 
হাত করবে সে আর আশ্চর্য্য কি! 

চাঁরু অপরিচিতাকে সামনে দেখে আশ্চধ্য হ'ল, কোন কথ! বলল 
না। জগতের গতি তাকে এমনই ঠকিয়ে চলেছে ফে, সে নৃতন যা 
কিছুতেই এখন ভয় পায়। 

চাঁরুকে চুপ করে থাকতে দেখে চপলাকে নিজেই কথ বলতে 
হল “কি গো বাছা, তোমাদের বাড়ীতে এলাম, একবার কথা 
বলারও সময় হচ্ছে না ।” 

চারু বল্ল “আমি ত বাড়ীর গিন্নী নই কাকিমার সঙ্গে দেখা 
হয় নি?" 

চপলা হেসে ফেল্ল--ব্দ্ল, “আমি ত চুপি চুপি আসিনি, 
তোমার কাকিমার সঙ্গে দেখ! হয়েছে । তার কাছ থেকে অনুমতি 
নিয়েই এসেছি।” ও 


শ্ৃতিপৃজা 
চারুর গোলমাল বাধল। তার কাছে কার কি দরকার হতে 
পারে! দরকারের কারণটা কিন্তু অপরের কাছেই থাঁকে। 
অতিথি বলে যে যত্র করে আলাপ করতে এসেছে, তাকে বিমুখ 
ক্র! উচিত নয়-_ভেবে চারু বলল “বসো |» 

চপল! আলাপের প্রথম সুবিধা করে নিল। .কিস্তু তাকে 
চারুকে আঘাত দিয়ে মনের অবস্থা জানতে হবে। 

রাগের মাথায় নিজের স্বরূপ বড় সহজেই আমর! বের করে 
ফেলি। অপরকে আমাদের হুর্বলতা, শঠতা৷ বুঝতে দি । 

চপল! চারুকে চাপা মেয়ে দেখতে পেয়ে মনে করতে পারল না 
সহজে কোন কথা বের করতে পারবে । বল্ল “ঢের মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, তোমার মত একটীও নজরে পড়েনি, তোমাকে কি 
কেউ অতিথির যত্ব করতে শেখায় নি ?” 

এ আঘাত চারু সহা করতে পারল না। কি দিয়ে যত্ব করবে 
সে। তারকি আছে। সেও গৃহিনী হয়েছিল। অনেককে অনেক 
জিনিষ খাইয়েছে, আর আজ তার কি আছে, বড় ছুঃখেই বলে 
উঠল “আমার কি আছে যেতা দিয়ে তোমায় যত্র করব? আর 
যিনি আমায় শিখিয়েছিলেন, তিনি চলে গেছেন। এ পোড়া কপালে 
কি আর যত্র করা সাজে ! 

চারুর কথায় চপলার গোলমাল বাঁধল। চারুর ওপর তার ধার্ণা 
বদলে যেতে লাগল । কিন্তু তাঁকে ভাল করে দেখে নিতে হবে । 
বলল -.. 
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“তোমার কি না আছে- বোন! রূপই ত মেয়েদের সব। তা 
তে। তোমার যোঁল আনাই আছে ।৮ 

চারুর মুখ বিরক্তিতে ভরে গেল, চপলা লক্ষ্য করল। এ রূপের 
কথা৷ শোনাবার জন্ত সে ত কাউকে ডাকেনি। অথচ তার মত 
অসহায় অবস্থায় পড়লে কাতিরত। ভিন্ন স্বরে আর কিছু আসে না, 
বলল. 

“আমি ভাই বিধবা, যার জন্যে ূপ--তিনি চলে গেছেন, কেন 

আর রূপের কথ! তুলছ, এ যে এখন আমার কাছে বালাই |» 

চপলার মনে কষ্ট হলেও তাকে পরখ করতে হবে, সেনা বলে 
পারল না “কিন্ত আমি ষাঞ্ধ “কাছ থেকে আসছি তিনি তোমায় 
বলেন রূপসী |» 

অসহায় অবস্থায় পড়েছে বলে আজ সবই তাকে অপমান করতে 
চাঁয়। মনে বড়ই ক্ষোভ হল, চোখেও জল পুরে আসতে লাগল । 

কাতর ভাবে চপলার দিকে চেয়ে বল্ল তুমি যদি আর কোন 
কথা না বলতে চাও ত যেতে পার, আমার কাজ আছে।” 

চপলাও বলে উঠল “জানবে ঝড় মানুষের মেয়ে, আমি জমিদার 
বাড়ীর ক্ষিতীশ বাবুর ঝি 1৮ 

ক্ষিতীশবাঁবুর নামে চীক্ুর চোখ জলে উঠল। আত্মসংবরণ করে 
চারু বলল “যাও, আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না |» 

চপল চারুকে চিনতে পারল, মনে চারুর প্রতি শ্রদ্ধা এসে পড়ল» 
ৰল্ল-_ 
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“তবে শোন দিদি” আমি এসেছি ক্ষিতীশবাবুর স্ত্রী গুভ| দিদির 
গুগ্ুচর হয়ে-- 

চারু বল্ল, “কেন, তিনি তোমায় পাঠিয়েছেন ?” 

চপল! বল্ল “দাদাবাবু বূপের পাগল হয়ে দিদিকে পায়ে ঠেলছেন। 
তাই আমি9 দেখতে এলেম কে সে ব্নপসী! এখন কিন্ত 
বুঝলুম দাদাবাবু আগুনে ঝাপ দিচ্ছেন, বড় জোর রর 
পুড়বেন |” 

চারুর মনে হল, তা হলে এ ক্ষিতীশবাবুর চর নয়, মনে শা 
এেল। চারিদিকে লোকে যখন পক্র পরিবেষ্টিত $য়ে পড়ে, তখন 
একজনের সহানুভূতি পেলেও কতটা শাস্তি আসে, কতট৷ সাহস 
পাওয়া যায়, তা নিজে না ভোগ করলে বোঝান কঠিন। 

“কিসে ও সব বুঝলে"__চাঁরু বলল। 

“তোমার সঙ্গে এতক্গণ কথা বলে ।” চারুর চখের সামনে ঘেন 
সমস্ত ঘটনাটা পরিস্ফুট হল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে চপল! তরুকে সামনে ডেকে 
এনে বলল, «একে তোমাদের বাড়ীতে রেখে যাব। নে সব সময় 
তোম[র সহায় থাকবে। | 

চপল! তরুকে চারুর ওপর নজর রাখতে রেখে যাবে ঠিক করে 
এসেছিল। কিন্তু আজ তারই বন্ধু করে তারই অসময়ের সহায় করে 
রেখে গেল । 
»« এ চরিত্রের প্রভাব-_যে প্রভাবে জগাই মাঁধাই ডাকাতি ছেড়ে 
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ছিল, ডাকাত রত্ব(কর রামায়ণ অর্। হয়ে দড়িয়েছিলেন। চারুর মন 
ক্কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। 

চপলার সঙ্গে কথ৷ বর্তায় চারু, শুভা 'ও ক্ষিতীশ বাবুর সম্বন্ধে 
অনেক কথা শুনল । সন্ত্রমে.তক্ককে তার দরক।র নেই জানিয়ে 
দিল । 

চপল! কিন্তু নাছোড়বান্দা, সে কিছুতেই শুনল না, বলল “৪ কাজ 
কাজ ক'রে ই!পিয়ে উঠেছিল । আগেক।র খোলস বদলেছে, এখানে 
তাই রেখে বাচ্ছি, খাটী হয়ে যাবে ।৮ 

তরু ছুই এক কথায় জানিয়ে দিল নে কিছুতেই তা”র 
প[পোর্জিত বাড়ীতে আর ফিরে; যাবে না, যখন চাকুকে সামনে 
পেয়েছে ত্যাগ করবে না। তাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ £ুদেখে চারুকে দ্বীকৃত 
হতে হল। 

চারুর একজন সই এসে তাঁর বিপদের পাশে দাড়াল । 

চপল চারুর ঘর থেকে বাহির হতেই শৈলজ। হ।সি মুখে জিজ্ঞ সা 
করল “কি লো বড়মানুষের ঝি! কেমন আলাপ হল।” 

চপল বল্ল “না গে! রাশ মানতেই চায় না; প্রথমেত তাড়িয়ে 
দিতে চেয়েছিল ।” 

চপলা শৈলঙাকে জানতে দিতে চায় না, তার আসল উদ্দেশ 
কি। নিজের আসল উদ্দেশ্ত লোকে বড় সহজে বলতে রাজি হয় না । 
হয় ত বা অপরের কাণে গেলে বাধ হতে পারে। 

শৈলজাও এই আশঙ্কাই করছিল। চারুকে তিনি হা 


৯১৭ 


শ্থৃতি-পুজা 
করবেনই-_বললেন “আচ্ছা, ওর মন আজ ভাল নেই, ছু'চার দিন 
পরে আবার বেড়াতে এস না ?” 

এ ইঙ্গিত চপল বেশ বুঝতে পারল, বল্ল হা! নিশ্চয়ই 
আসব, তবে এখন এই এ বাড়ীতে চাকরাণী থাকছে, অবশ্য বিনা- 
মাইনে ছুই একট! কড়া কথ! হয়ত ওকে শুনতে হবে ।” 

শৈলজ। চপলা'র বুদ্ধির প্রশংসা করল। তরুকে আদরের সহিতই 
জায়গা দিল । চপলাও বিদায় হল। 


৯১ 


শ্থৃতি-পুজা 
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আজ শৈলজা, আদর করে চারুকে নিজের কাছে নিয়ে খেতে 
বসল। ভাল মাছ আনিয়েছিল-_বড়ই আদর করে চোঁখ মুছতে 
মুছতে একখানি চারুর পাতে তুলে দিল। চারু শৈলজার মুখের 
দ্বিকে চেয়ে খাওয়। বন্ধ করল। 

শৈলজাও চোখ মুছতে মুছতে বল্ল, 

“যখন দিয়েছি, খেয়ে নে। আমি বলছি দোষ নেই, ওরূপ বয়সে 
'অত কড়া কড়ি আমাদের মনে কি: হয় বলত ?” 

চাক্চ এর কোন উত্তর দিল না। শুধু হাত গুটিয়ে চুপ করে 
বসে রইল। শৈলজা! শ্েনদৃষ্টিতে লক্ষ্য করল। 

“আমারও যেমন বরাত--সব জিনিস সৌজাভাবে বুঝতে যাই, 
সবারই মন ত আর আঁমার মত সরল নয় !” বলে. শৈলজ। মুখ 
ভার করল । 

চারুর চোখ তখন জলে পুরে আসছিল। অথচ তা দেখতে 
পেলে যে কাকিম। কি- অনর্থ বাধাবেন, তা সে বেশ জানত। 
তখনকার তার অবস্থা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের বোঝ! কঠিন । 

বড় হঃখের সময়ে হৃদয়ের ছঠখ তাপ, হৃদয়ের কানা চোখের 
জলের সহিত গলে বের হয়ে যায়। 

কিন্ত ভাগ্যদোষে যখন সে উপায়ও থাকে ন৷ তখনকার হৃদয়ের ' 


১১৪ 


স্থৃতি-পৃজা 

জ্বাল__মনের মধ্যে বৃশ্চিক দংশন সহ কর! যে কি কষ্ট চারু বুঝাতে 
লাগল। 

চারুর মনের অবস্থা! তখন সাংঘাতিক হলেও কাকিমার ভীষগ 
মন্দ্দায়ক বাক্য আর সে শুনতে চায় না। তান্র ভয় হল স্‌ 
করতে পারবে না । চারুকেও বলতে হুল “আমার আজ ক্ষিদে নাই 
কাকিমা 1” 

কাকিম! রাগের সঙ্গেই বল্লেন, “তোমার যে ক্ষিদে কবে থাকে 
তাত জানি না। অথচ খাওয়া ত বাদ ষায় না বাছা, তা লুকিয়ে 
না খেয়ে সহরে খেলে কি কিছু দৌষ হয়? বিশেষ আমার পাতের 
বলে যদি কিছু দোষ হয়ে থাকে ।” 

চারুর আর সহ্য হচ্চিল না, বল্ল “যে পোড়া বরাত করেছি 
কাকিমা, পাতের প্রসাদ খাবার কি আর বরাত আছে!” 

“আজকাল বিধবাদের বরাতে ঘে কি নাই বাছা, তা'ত জানি 
নে। বিধবার! তবে করছে শোননি” বলেই রাগের মাথায় উঠে 
পড়ল । তখন তার খাওয়াও হয়ে গেছল। 

রি চি গু ক 

চাকু হাত ধুয়ে ভয়ে ভয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। তরু চোখ মুছতে 
মুছতে সব দেখল। ছুটো পেঁপে নিয়ে চারুর কাছে রেখে দিয়ে 
বল্ল, “দিদিমণি কিছু মনে ক'র না, এ ছুটো খেয়ে নেও! না খেলে 
আমি এবানে মাথ। খুঁড়ে মর্ব জানবে ।” 
* চারু এক দৃষ্টে তরুর মুখের পানে চাইল। 


৯১৫ 


শ্মৃতি-পূজা। 

এ যে গাঁড় অন্ধকারের পাশে মধুর উজ্্বল আলো ! পিশাচ 
সব্দয়ের পাশে দয়ালু, হৃদয়ের মধুর সহানুভূতি চাঁরুকে ক্ষণকালের জন্য 
এক অজান! অচেনা দেশে লয়ে গেল। 

চারুকে একদৃষ্টে তাঁর মুখ পানে চুপ করে চেয়ে থাকতে দেখে 
তরু বল্ল, “কি দেখছ দিদিমণি ? ছেলেমাক্ুুষ তুমি, অনেক দেখতে 
পাবে। এ হতভাগিনী টের দেখেছে । এখানে দেখবে, বেশীর ভাগ 
মাকুষই হৃঙনয়হীন দয়া-মমভাশহ্য স্বার্থপর-_তবু রাগ করে লাভ নেই, 
আমাদের কাজ করে যেতে হবে|” 

তরুর বথাঁয় চারু নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বল্ল-__“বেঁচে 
লাভ কি দিদি বলতে পার? যদি আপনার জনই এরূপ করতে পারে, 
আমার আশ্রয়ই বা কোথায় ?” 

তরু বল্ল “বীচ মরা কি তোমার হাত দিদিমণি। তোমার 
কেন, সবার আশ্রয় সেই অনাথের নাথ । যতটুকু পারি পরের 
উপকাঁর করতে হবে। আর চোখ বুজ্‌লে ত সব সন্ব্ধই ঘুচে যাবে। 
তা”্ত হাতেই আছে । ভাবনা কিসের-_মন দৃঢ় কর, খেয়ে নেও ।” 

চারু তরুর হাত এড়াতে পারল না, তাকে খেতেই হল। তার 
সঙ্গে কথা বলেও সে পারল না। গভীর সহানুভূতির কাছে কোন 
শুক খাটে না,কৌন যুক্তি টেকে না। সে বাইকে জয় করে আপনার 
করে নেয়। 
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শৈলজা বড়ই একগু য়ে ছিল। একটি অল্পবয়স্কা বিধবা তারই 
বাড়ীতে বসে তার কথ! অমান্ত করতে পারে, এ সে এই প্রথষে 
চারুর ব্যবহারে জানতে পারল । 

কিন্তু কিছু ঠিক করলে ছাড়বার পাত্র শৈলজা ছিল না । চারুকে 
এর পর থেকে অনেক কথা শুনতে হল। 

শৈলজা বিধবার কাপড় সেদিন বাল্পের ভিতর পুরে সধবার 
উপযুক্ত কাপড় হুচার খাঁন! বের করে রাখল। চারু বুঝতে পেরে 
চুপ করে গা ধুয়ে ভিজা গায়ে কাপড় স্তঝোতে লাগল । 

তরু চুপ করে জল-পোরা! চোখে দেখল। হাতে পয়সা নাই, কি 
করবে! আজ সে প্রথম বুঝল, পয়সা দিয়ে কি করতে হয়। তার 
মনে-হতে লাগল, 'অনেক পয়সাই নষ্ট করা গেছে ! 

তরু বিষম বিপদে পড়ল । শৈলজার কাছে সে ক্ষিতীশ বাবুর 
চর সেজে চপলার অনুরোধে থ।কতে পেয়েছে এবং তাতে করেই 
অসহায়! চারুর সাহায্য করতে পারছে। 

এখন কোনরূপে ধরা পড়লে, তার এখানে থাকা ভার হবে। 
বালিকাকে সহানুভূতি দেখাতে, পার্শে দাড়াতে তখন যে কেউ থাকৰে 
না। কিন্ত ফঁড়িয়ে থেকে এ অত্যাচার সে ত আর দেখতে 
*পারছিল না! 
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স্থৃত-পুজ। 


জগতে অনেক দেখেছে, অনেক সন্থ করতে পারবার একটা! 
গর্বও মনের ভিতর পুষেছিল। সেই বিশ্বাসে তর এত বড় একটা 
কাজ করবার সাহস পেয়েছিল! নেত জানত না» জগতে নিত্য 
কত নূতন জিনিস দেখতে হয়, কত অভাবনীয় অত্যাচারে মন 
জলে ওঠে প্রতিবাদ করবারও ক্ষমতা থাকে না, শুধু ছটফট 
করতে হয়। 

তরুর ইচ্ছা হল, ঝগড়| বাধিয়ে দিই__অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
কথ! বলতে পারব না, এ হতেই পারে না। কিন্তু তখনই আবার 
আত্তে আন্তে বুঝতে লাগল, এখনও সময় হয় নি। সুরেন ৰাবু 
বিশেষ কাঁজে বাইরে গেছেন। 

এখন শৈলজাই ত বাড়ীর কত্তী, তা'র বিরুদ্ধে ঝগড়া করবার 
সময় এখন নয় । মেয়েটা তা হলে আরও বিপদে পড়বে । কৌশলে 
কার্ধ্য উদ্ধার করতে গেলে তাকে সময়ের অপেক্ষায় চুপ করে থাকতে 
হবে। বিশেষ চপলার অনুমতি ভিন্ন সে কোনও নৃতন বাধার সৃষ্টি 
করতে পারবে না_সে তারই প্রতিনিধি, তার কাছে কথা দিয়েছে। 

কিন্তু চারু ভিজে কাপড় গায় শুখোচ্ছে দেখে, সে মাথা ঠিক 
রাখতেও পারছে না। তাই ছুটে গিয়ে কৌশলে কার্যাসিদ্ধি হতে 
পারে ভেবে বল্ল, “দিদিমণি কাপড় চাইছে ।” 

একটু মুচকি হেসে শৈলজা বল্ল, প্নৃতন কাপড় বাইরে আছে, 
পরতে বল্গে যা। পুরাণ কাপড় দিয়ে সেলাই কর! হবে ।” 

তরুর মনে বড়ই রাগ হল, কিন্তু নিরুপায় হয়ে বল্ল, প্তা! পরবারু 
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পু ৩-পুজা 
জন্য আমি অনেক বলেছি । পরবে ন! তকি করব? অত ভাল নয়, 
বল্ল কি না, বিধবার পেড়ে কাপড় পরতে নেই ।” 

“ও মা, এত ত আগে ভাবি নি” বলেই শৈলজা গালে হাত দিয়া 
বসে পড়ে বল্ল-_ 

“মনে এত মার প্যাচ ত বাছ। আমার নেই, ছিড়ে গেছল তাই 
সেলাই করবার জন্ত তুলে রেখেছিলাম_-তা৷ যদি প্রাণে না সয় ত 
নিযে যাও ।” 

বাস্তবিক কাপড়গুলা এমন ছেঁড়া ও সেলাই কর! ছিল যে, তা 
পর্বার অযোগ্য হয়ে উঠেছিল । কিন্তু যার দেবার লোক নেই, থে 
পরের দেওয়া ভাত কাপড়ের ভিথারী তার আর অন্ত উপায় কি 
আছে! 

তরু বল্ল “ছেড়া ত সত্যি, কিন্ত আমিত বোঝাতে পারলুম না_ 
কেমন একগয়ে মেয়ে ।” 

শৈলজা! বল্ল “দেখ ত বাছা, কোন্‌ শাস্ত্রে আছে পেড়ে কাপড় 
পরলেই সব অশুদ্ধ হয়ে যাঁর! কিন্তু এর পরে আবার অনেক দেখতে 
পাবে।” 

তরু হেসে বল্ল “যাই হোক্‌, গোয়ারতুমি করে অসুখ না করে। 
বিশেষ বাবু বাঁড়ী নেই, তোমারই ঘাড়ে শেষে দৌষ পড়বে” 

শৈলজ। বল্ল “সে ত তুমি স্বচক্ষে দেখছ বাছা, যার জন্তে চুরি 
করি সেই বলে চোর। ওর জন্তে আমার ক্ষিদে তেষ্টা ঘুম নেই, 
আর আমিই হচ্ছি খারাপ লোক |» | 


১১৪৯ 


প্রৃতি-পৃজা 

মুখেরস্কথা বড়ই ভীষণ! অত্যাচার, অবিচার--্বার্থসিদ্ধির এর 
চেয়ে বড় শাণিত অস্ত্র আছে কি না বল! কঠিন । 

যেমন মা ছেলেকে, সাধবী স্বামীকে হৃদয়ের পবিজ্র ভাব জানাতে 
এই কথার শরণাপন্ন হতে বাধা হন তেমনি আবার গুগ্তশত্র স্বার্থ 
পরায়ণ পিশাচেরাও এই কথার আশ্রয় নিয়ে তাদের গুপ্ত অভিসন্ধির 
সফলতা কামনা করে। 

তরু বল্ল, “যেমন বরাত ! তবে একদিন তোমায় ও চিনতে 
পারবে নিশ্চয় । যা হোক্‌, যে গোয়ার, দেও বাছ। ছেঁড়া কাপড় বের 
করে, একদিনে আর কি হবে। নতুবা একা অনর্থ করে বসবে, 
আমি ওটা বড় ভয় করি ।” 

শৈলজার মন নরম হল। তরুর যুক্তির সারবত্তা সে বুঝতে 
পার্ল। একদিনে বেশী বাড়াবাড়ি করলে হয় ত খারাপ ফল হতে 
পারে। 

তার বড় আশা তরুর উপর ছিল। চারুর কাপড় বের করে 
দিল। 

ঞ চে গু গর 

তরু কাপড় হাতে করে ধ্রাড়িয়ে থাকতে থাকৃতে বুঝতে পারল-_ 
কে যেন তাঁর ভিতর থেকে বলে দ্িল__এ কাপড় কি লোকে 
পরতে পারে । অমনি কাপড়টা রেখে বলে উঠল “আমি চল্লেম দিদি- 
মণি, যেরূপে পারি একখানি কাপড় চপলাদির কাছ থেকে নিয়ে 
স্কবে আসব ।” 


১২৬ 


স্থৃতি-পূজ। 

চারু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “না ভাই যাসনে ! গরিব হলেও 
আমার পরের দেওয়া কাপড় সিটি তোর মতন মন যদি 
সবার হত দিদি 1” 

তরু বল্ল “তবে কি পরবি ?” 

তরু ভাবের আতিশয্যে “কাপড় এনে দিচ্ছি, বলে ফেলেছিল । 
কিন্তু কাপড় এনে দিলে তা যে কত অসঙ্গত দেখাবে এবং চারুর 
পক্ষ থেকে তা পরবার কোন কৈফিয়ত নেই, পরক্ষণেই বুঝতে 
পারল। তাই নিরুপায় হয়ে চারুর মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল । 

বিধবার অসহায় অবস্থ। আজ তার চোখের সামনে নগ্ন মুন্ধিতে বেশ 
ভাল করে ফুটে উঠল । একজন হার! হয়ে এমনি অসহায় অবস্থায় 
এর! পড়ে । এর কি কোনই উপায় নেই! উপায় সে করতে চায় 
কিন্তু মাথায় কিছুই আসছে ন|। সুধু চারুর মুখপ।নে চুপ করে চেয়ে 
রইল । 

চাকু বলল, “আমার মত অনেক অসহায় বিধব! আছে। তার! 
যা পরছে তাই পরব ।” 

কথাট। তরুর মাথার ভিতর ঢুকল না_বল্ল, “তোমার কথা ত 
ঠিক মাথার ভিতর ঢুকছে না! ।”» 

চারু বল্ল “কেন শুনিস নি; অনেকে যেএৰন নিজে পরের 
সুখের দিকে চেয়ে না থেকে স্থতো৷ কেটে পৈতা করছে, কাপড়ও 
ঝ্রেনাচ্চে। তাতেই ত তাদের চলছে ।” 


৯২১ 


স্থৃতি-পৃজা 

চট করে তরুর মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল। এতক্ষণ তার মাথায় 
এটা ত ছিল না। ঠিক উপায় বের হয়েছে । 

“ঠিক বলেছিস বোন! আমি ভেবে তোর কিছু উপায় ঠিক 
করতে পারছিলাম না । এখন বুঝতে পারছি ধন্য সেই মহাঁছ্মা ! 
সত্যই তী”র প্রাণ গরিবের জন্ত কেঁদেছিল নতুবা প্রাণ না কীদলে 
বোন্‌ এত সহজ উপায় কেউ কখন বের করতে পারত না। তনু 
তার আশার সফলত৷ দেখবার পূর্বেই তারই উদ্দেশ্তে প্রণাম করল । 

তরু আর দাড়াতে পারল না । এখানে যাঁর! চরকা দিচ্ছে সে 
তাদের চিনত। “আমি চল্লেম তবে” বলে তরু চলে গেল। 

নিজের অসহায় অবস্থায় চরকার কথ! ভাবতে ভাবতে চাকু 
সজল চোঁখে ঘরে গেল। সে ভেবে এইটে ঠিক করেছে__নিজের পথ 
বেছে নিয়েছে। 


১২, 


স্তিপূজা 
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স্থরেনের মামাবাড়ী থেকে যাবার জন্ত বড় জরুরী তাগাদা 
এসেছিল । তার্দের সবারই অন্ুখ, না৷ গেলেও ত চলে না । অনেক 
তেবে নিয়ে ক্ষিতীশবাবুর কাছে গিয়ে হাজির হল। কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে বল্ল, “আমার ছু'চার দিন দেরি হবে ভাই, একটু নজর 
রাখবেন। আমার ত আর সহায় সম্পত্তি নেই, আপনারাই বল 
ভরসা |” 

ক্ষিতীশবাবু স্বীকুত হলেন। এ তার তার পুর্ব্ব পুরুষ থেকে 
আনন্দে বয়ে আসছে । 

বড়লোক হলে আশ্রিত চতুম্পার্বস্থ প্রজাদের স্থখে হুঃখে পাশে 
দাড়াতে হবে-__এ অতি পুরাতন কাল থেকে চলে আসছে। তাই 
গ্রামের লোকের! উহা! ন্যাষয দাবির ভিতর ধরে নেয়। 

হিন্দু সাজ পরস্পরের পর নির্ভর করে চলতে শিখিয়ে দেয় । আর 
যা শেখায় সে সংযম-_আজ তার ভিত্তি পাশ্চাত্য আদর্শের আঘাতে 
ভেঙে চুরমার হয়ে ষাচ্চে। পুরাতন নিজেকে বুঝি আর ধরে রাখতে 
পারছে শা। 

পুরাতন জমিদার বংশের ছেলে হলেও ভাগ্যক্রমে আজ ক্ষিতীশ- 
বাবু নূতন আলোকে ভরপুর । বাড়ীতে মন টিকছে না। স্ুরেনের 
বাড়ীতে আসার আর তার এখন কোন বাধা নেই, কাউকে 
কৈফিয়ত দিতে হবে না। তথাপি লজ্জা! করতে লাগল। এর কারণ 


১২৩৩ 


্তি-পুজা 


ক্ষিতীশবাবুর মনই জানে । নিজের মন নিয়েই লোকে সদাই 
শঙ্কিত হয়ে পড়ে । 

শৈলজা খবর দিল, তারও বালির বাঁধ ভেঙে গেল । মনের কাছে 
নিমন্ত্রণ রক্ষার ছুতো। করে ক্ষিতীশবাবু এসে হাঁজির হলেন। . 

শৈলজা এখন ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আলাপ করে। 
যথারীতি সাদর সম্ভ/ষণে অতিথির পদোচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল। 

পুরুষলে!ক মেয়েদের কাছে খুব সহজে ধর! পড়ে যদি সে মেয়েদের 
সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে আলাপ করতে পারে, ছ্চার কথার পর চারুর 
কথ! উঠতেই ক্ষিতীশববু নির্লজ্জের মত বলে উঠলেন “যদি একবার 
তাকে ভাল করে দেখতে পারি তা ভলে আশ; করি ওর একটা উপায় 
করতে পারব।” 

শৈলজ। বল্ল, “ঠাকুরপো চারুর একটা কিছু উপায় করবার 
দরকার হয়েছে, ম।ন্ুষের শরীর, আমাদের কথ! ত বলা যায় না, বয়স 
ত কম হল না।” 

ক্ষিতীশবাবু বললেন “ওকথা বল না বৌদি, তবে আমার দ্বারা 
যদ্দি কোন উপকার সম্ভব হয় বিশ্বাস কর বৌদি তা নিশ্চয় হবে” 

শৈলজ। আর কোন কিছু শুনতে চাইল না। তা*র মনোবাঞ্ছ 
পুর্ণ হ'তে যে বড় বেশী দেরি নাই সে বিষয়ে সে ঠিক করল। 

“আসছি ঠাকুরপো, একটু বসো” বলে চারুকে ডেকে আনতে 
শৈল উঠল। 
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৯২:৪ 


শ্থৃতিপৃজা 

চারু তখন চরকাঁর কথা! ভাবতে ভাবতে হৃদয়ে তন্ময়ত! এনে- 
ছিল। অসহায় বিধবার মনে আত্মনির্ভরতার দৃঢ় সম্বল জেগে 
উঠেছিল, আর শত কোটা প্রণাম করছিল তাকে যিনি এমন সহজ 
উপায় দেখিয়ে দিয়েছেন । 

শৈলজা! এসে ডাকল, “চাঁরু, বাইরে আয় ত।” 

চারু বাইরে এল। 

"ক্ষিতীঁশবাবু একলা বসে আছেন একটু বসগে, আমি আসছি ।” 
ৰলে শৈলজ! বড় কঠোর আজ্ঞা আজ চারুর পর করল। 

সেদিন চারু চপলার মুখে সমস্ত শুনেছে । সে তাকে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছে ক্ষিতীশঝাবুর এখানকার লক্ষ্য কি? তিনি নিজেও ত 
ভালবাসার কথ। তুলেছিলেন। এর পর, বিধবা! কিরূপে তারই সামনে 
গিয়ে মুখ উচু করে দাড়াবে । লজ্জাহীনা হয়ে তাকে আপনার ভেবে 
ছুটা কথা বলবে । স্বামীর মর্যাদা ও নিজের ভবিষ্যৎ চাক্দকে 
বড়ই বিপদগ্রস্ত করে তুলল 

চারুর পা চল্ল না। মনেও আজ তার কাকিমার দামনে 
উত্তর দিতে প্রবৃত্তি ছিল না । চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

শৈল্জা চারুকে চুপ করে দীঁড়িয়ে থাকতে দেখে বল্ল, “আমার 
কথাটা শুনতে পাঁওনি। একবার বাও বাছা, ক্ষিতীশবাবু এক্ল! 
বসে আছেন, আমি আসছি” চারু তথাপি নীরব নিশ্চল। 

শৈলজ! রেগে উঠে বল্ল, “যাবে কিন! বল, ঘি আমার কথা ন 
শুনতে চাও ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও।” 


১২২৫ 


শ্ৃতি-পুজ। 

চাকু কেঁদে বল্ল, “আমি কোথায় যাব কাকি মা? তোমার 
পায়ে ধরি বেরিয়ে যেতে বল না।% 

শৈলজ দৃঢস্বরে বল্ল, “হয় কথা শোন, নতুবা! বেরিয়ে যাও 
আমি অন্ত কথা শুন্তে চাই না ।” 

চারু জান্ত শেলজার হুকুম অমান্ত হবে না। কাকাও ত 
বাড়ীতে নেই। কাকে সে ছুঃখের কথা জানাবে? তথাপি বল্ল, 
“ওর সামনে কাকি মা যেতে পারব না-_উনি যেরূপ ভাবে চান !» 

শৈলজ। রাগে মুখ ভেঙিয়ে বলে উঠল “কেন তুমি কি কচি খুকি 
নাকি যে কিছু বোঝ না! ! উনিত বাঘ ভান্নুক নন যে খেয়ে ফেলবেন !” 

চারুর স্বর দৃঢ় হল, বল্ল» “বিধবা আমি-__ওর সামনে যেয়ে ওর 
কথ শুন্তে পারব না ।” চারুর ওঠদয় দৃঢ়তাব্যঞ্রক হল। 

শৈলজা রেগে উঠে বল্ল, “তবে আমার বাড়ী থেকে এখনই বের 
হতে হবে। জমিদার প্রতিপালকের নিন্দা আমার সামনে দীড়িয়ে 
হবে না বাছা, ভাগ্যি এখানে এখন কেউ নেই, শুন্লে কি ভাবত? 
ওমা, একটু লঙ্জাও করল ন৷ 1” 

চারু সজল চোখে চুপ করে শুনতে লাগল। রাগের মাথায় 
শৈলজা! বলতে লাগল, “জমিদারের সামনে দীড়ীতে আজ লজ্জা হচ্চে, 
কিন্তু এখনই ষে সবার সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে। বাছা, আমার 
কথ! না শুনলে জায়গ! দিতে পারব ন1।৮ 

চাক আর শুনতে পারল না, ছুটে গিয়ে পাগলের মত নিজের 
ঘরে ঢুকল। ্ 
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কি করবে এখন সে- কোথায় দাড়াবে? মনে মনে বল্ল, 
“লে দাও স্বামী, তোমার সাধের চারু__তোমার সহ্ধন্মিণী তোমার 
দেখিয়ে দেওয়া জায়গা আজ হারাচ্চে, এখন সে কোথায় যাবে? এ 
মুখত কখন কাকুর সামনে তুমি বার করতে দাওনি। বড় যত্ষে বড় 
আদরে রেখেছিলে। আর আজ আমার দশা; 

চোখ ভরে জল আসতে লাগল, চারু ক্ষণিকের তরে সংজ্ঞ 
হারাল। কিন্তু ষেকালসাপিনীর বিবরে সে প্রবেশ করেছে, সে ত 
তাকে ছাড়বে না। 

শৈলজা৷ চারুর দেরী দেখে তার ঘরে ঢুকে দেখল, চুপ করে 
বসে আছে ; বল্ল, “আমি ভাবলুম, তুমি কাপড় ছেড়ে ভাল কাপড় 
পরতে এসেছ । এখন দেখছি, আমার কথ! কানে যায় নি। তবে 
চল বাছা, এ বাড়ীতে যাঁয়গা হবে না |” 

চারু এখন কি করবে-_বাইরে জগতের সামনে খোলা মুখ নিয়ে 
দাড়াতে হবে। তবে তাই হোক । 

মেয়েদের কাছে স্বামী ভিন্ন সবাই ছেলে মেয়ে। যত্ব সেব৷ 
গুশ্রষ। করতেই ত, তাদের জন্ম । যে প্রেমময় ম্বামীর সোহাগে 
আহলাদে সে নিজেকে ভুলবে, প্রেমে গলে গিয়ে যার সঙ্গে সে মিশে 
যাবে, যার কাজে সে আবদ্ধ, যার সংসারে সে জড়িত এবং ধার 
আদেশে তাকে উঠতে বদতে হবে; তাঁকে হারিয়ে ষে সে সব 
হারিয়েছে । 

* এ্রকজনকে হারিয়ে যে জগতের কাছে ব্রহ্ষচারিণী বেশে সব 
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বিধবারই জীবন উৎসর্গ করে দ্বিতে হয়। জগৎপতির সব সম্তানেরই 
দুঃখ মোচন সেবা-শুশ্রষা করাই তখন তাদের জীবনের একমাত্র ব্রত 
হয়-_ তাতেই তাদের নিকট মৃত অশরীরী পতির স্বৃতির পৃজা । সেই 
স্থৃতিপূজা সে আজ করবে । 
ঘরের কোণে বৃথ চিন্তায় সময় নষ্ট করছিল; আজ অবস্থার 
কযাঘাতে সে কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবে। মন দৃঢ় করতে লাগল। 
কিন্তু কাকিমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার আর এক মুহূর্তও বাড়ীতে 
থাকৃবার প্রবৃত্তি রইল নাঁ। কোথাই বা যাবে? অস্থির মনে 
ভাবল এ অবস্থা থেকে ত এখন উদ্ধার পাওয়া যাক। ছেলেমেয়ের 
সামনে, গিয়ে দাড়াই__দেখি ম|য়ের ছুঃখে ছেলের প্রাণ কাঁদে কি না। 
একটা অবস্থায় পড়ে লোকে যখন টপধুণপরি বিপদগ্রস্ত হয়, বড়ই 
ছটপটিয়ে পড়ে কোন কিছু না ভেবেই সামনে ঘ! পায় তাই আগলে 
ধরে। একবারও চিন্তা করে দেখে না কোথা থেকে কোথায় যাচ্চি। 
বাইরে যেতে পা বাড়াতে চারুর মনে পড়ল-_ক্ষিতীশবাঁবুকে তার 
কিসের ভয়! মেয়েলোক হলেও সে কি এতই হীন । _এতই নরম ষে 
নিজেকেও বিশ্বাস করতে পারবে না । যাহোক তাঁরই কাছেই আশ্রয় 
চাবে, পাবেও নিশ্চয় জমিদার তিনি, তা”্র পর বেশী দাবী আছে ।” 
এই ভেবেই চারু ক্ষিতীশবাবু্ সামনে এমনি ভাবে এল, ষে 
ক্ষিতীশবাঁবু আশ্চর্য না হয়ে থাকতে পারলেন না। ক্ষিতীশবাবুর সে 
ভাব ন। কাঁটুতেই চারু বলে উঠল, “আমায় আশ্রয় দেবেন? আমি 
অনাথিনী।” 
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সার কোন কথ। চাকর মুষ দিয়ে বের হল না। চোখের জলে গঞ্ড 
ভেসে গেলে । চারু নিজেকে ঢ।কৃতে মুখ কিরাল। কিন্তু ক্ষিতীশবাবুর 
তখন উন্মাদের মত অবস্থা-বলে উঠলেন, “তোমায় নিশ্চয় আশ্র্ 
'দেব। ন॥» মার কাছে একব।র শুনতে দেও _-একটু ঈাড়ও |” বলে 
ক্ষিতীশবাবু বাইরে যেতে সামনে শৈলজাকে পেয়ে বলে গেলেন 
“মামি এখনই আসছি 1” 
শৈলজ। নিজের মতন বুঝে নিয়ে চারুর হাত ধরতেই চারু টপ কৰে 
বসে বল্ল, “হাত ছাড়,ন, আমি কি করছি !” বলে জোরে কেঁদে উঠল । 
কিসে কি হল শৈলজ! বুঝতে পরল না । যার যেমন মন, যেমন 
শিক্ষা সে সেইরূপ ঘটনাই বুঝতে পারে, মনের সঙ্গে মিল রেখে মানে 
করতে যায়। অন্যরূপ দেখলেই গোলম|লে পড়ে বুঝতে পারে না। 
চ।রুকে সান্বন! দিতে গিয়ে বল্ল, *তোর ভালর জন্তই বলি বাছা, 
স্টাচা বয়স বুঝতে পারছ না--আমাদের বয়স ঢের বেশী। আমার 
কথা শুনলে পরিণামে ভাল হবে।” 
চারুর কিছু শুনতে ইচ্ছ। করছিল না, বলল, “তোমার পায় পড়ি 
কাকিমা» আমার মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে__মআামায় আর কিছুই বল না 
সইতে পারছি না ৮ 
কাঁকিম! রেগে বল্ল, “কি এমন বলেছি বাছা, যে আমায় এত 
কথ! শুনাচ্ছ। তোমার ভালর জন্যেই বলি, না শোনত আমি যাই ₹৮” 
কাঁকিম৷ চাক্ুকে রেখে রেগে বেরিয়েঞ্গল । 





৯৯২৯ 


পুল 


[ ৯৯ 1 


আর 


কংগ্রেস অফিসে যার! তুল! ও চরক! দিচ্ছিল তরু তাদের কাছে- 
এসে হাজির হল। 

কিন্ত দাম ন1 দিয়ে কোন বিশ্বাসে তাদের নিকট পাবার আশা 
করে? ভাবল ফিরে যাই, চপলার্দির কাছ থেকে টাক নিঙ্ে 
আসি গে। 

কিছু ঠিক করতে না পেরে বখন সে অফিসের সামনে ঘুরছিল 
দেখল সখিচরণ এক মোট তুল; ও চরক! ঘড়ে করে হুপুর রৌদ্রে 
গলন্ঘন্শ দেহে আসছে। বড়ই মধুর দৃষ্টি তরুর চোখে পড়ল। 
অতীতের কথা, অতীতের রাগ অভিমান সে ভুলে গেল। এমন সম 
সখিচরণও তাকে দেখতে পেয়ে একদম সামনে এসে বল্ল, “কি চা 
বাছা” 

কিন্তু মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে আশ্চর্য্য হল। বুঝতে পারল 
নাকি জন্তে তরু এখানে এসেছে, তাকে ফিরিয়ে নিতে কি! না, 
সেত যাবে না_-যে কাজে আজ সখিচরণ গা ঢেলে দিয়েছে, শাস্তি 
পেয়েছে তাকে আর সে ছাড়তে পারবে না। 

তার মত ভনেকেই ত আজ অতীত জীবন তুলে দেশের কাজে 
মাথায় মোট বয়ে বেড়াচ্চে। গ্আর সে চুপ করে ঘরের কোণে বসে 
থাকবে না! ং 
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তরুকে বল্ল, “কি জন্ত এসেছ, আমার ফিরিয়ে নিতে? না, 
আমি যাব না। আমি দেশের কাজ ছেড়ে যাব না।” 

সরলচিত্ত লোক খন একটা কাঁজ ভাল বুঝে করতে আস্ত 
করে তার জন্তে জীবন দিতে পারে । শিক্ষিতের কৃট শ্বার্থপর নীতি 
দ্বারা সে চালিত হতে চায় না। তাই ছুইস্তরের লোক পরম্পরকে 
বুঝতে পারে না। 

কুর সখিচরণের পর রগ অভিমান পড়ে গেল__যে আজ 
পরের জন্য এত থাঁটছে তার পর মেয়েরা রাগ রাখতে পারে না, সে 
তাদের হৃদয়ের বড় কাছে এসে যায়। 

তত্র বলল, «না তোকে নিতে আসিনি ॥ তুই আমাকে সেদিন 
ও অবস্থায় ফেলে আসতে পারলি 1» 

সখিচরগ বল্ল, “রাগের মাথ,জ রামচরণকে ঢেকির বাঁড়ি মেরে 
ভাবলাম বুঝ ও মরে গেল। তাই পালিয়ে পালিয়ে ছিল'ম। সে 
বেঁচেছে দেখে আজ বাবুদের প্রসার্দে এই কান্জ করে বেড়াচ্ছি। আর 
ঘরে যাবন! রে-তুই ফিরে যা, নয়ত এই কাজ কর। মেয়েদের 
ভিতর উপকার করতে পারবি । আমি ত তা স্থৃবিধা মত পারছি না। 
তোর মত এক জনেগ দরকার আছে রে।” 

তরু মনের ভিতর সখিচরণের কথাগুলি আঘাত করছিল। তার 
বড়ই ভিংস। হল সখিচরণ আজ তার চেয়ে ঢের বেশী কাক করতে 
পারছে- করুক, ভালই ত-_সে চপলাদি'র কথা মত চারুর বিপদে « 

“তার পাশে দাড়াবে। 
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কিন্তু সখিচরণ তার জন্তেই পলাতক জানবার পর, আর সে তার 
সামনে থাকতে চায় না-__বল্ল, “পয়সা কাছে নেই, তুই যদি পারিস 
বাবুদের বলে আমাঁকে একটা! চরক। ও কিছু'তৃলে! দে । ন্থতো কেটে 
দাম শোধ দেব-_শোঁধ হলে আর একটাও নিয়ে যাব .” 

সখিচরণ আর কিছু জিজ্ঞাসা না করেই বাবুদের বলে তাকে 
ছু'টা চরকা ও তৃল! দিয়ে বল্ল, “তুইত দেখছি আর এক নৃতন জীবন 
পেয়েছিস ।” 

সখিচরণ শাস্তির নিশ্বাস ছাঁড়ল। বাস্তবিক তরুর জন্ত তার মনে 
মাঝে মাঝে কে যেন বলে দিত তার কাছে একবার শুনে এসেছিস, 
তাকে কার হাতে অসময়ে সপে দিয়ে এলি ? 

তরু তুলা ও চরকা নিয়ে আসবার সময় সখিচরণকে প্রণাম করে 
বল্ল, “তোর কাজে তুই থাক, আমার কাজে আমি যাই। কাক্গ 
ছাড়িস না যেন।» 

সখিচরণ কথা৷ ন1 বলে চুপ করে রইল । 
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ক্ষিতীশবাবু গিয়ে মাকে প্রণ|ম করতেই মা ছেলেকে কাছে টেনে 
নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্ব।দ কর্তে করতে জিজ্ঞাসা করলেন 
“কি চাস্‌ বল ত।” 

তিনি ছেলের প্রকৃতি ছোট ক]ল থেকে জানেন। যে শ্বভাঁব 
নির়ে আমরা গড়ে উঠি সে কেবল একমাত্র ঘাস্ই সুচারুপ্ূপে দেখতে 
পান। পরিণত বয়সে ম্বভাবের সে ধার! একটু দৃঢ়ীভূত হয়। ছেলের 
ভাবে মা বুঝতে পেরেছিলেন ছেলে কিছু আবদার করতে এসেছে» 
তাই মনে বড়ই আহ্লাদ হল। এনবূপ আব্দার আজকাল ছেলে 
করে না বলেই ত তার মনে ছুঃখ হচ্চিল। 

কিন্তু ছেলে বলে উঠল, “মা, আর একটা মেয়েকে এখানে আশ্রয় 
দেবে ? 

মার মনে গোলমাল ঠেকল। কিছুই ভাল করে বুঝতে পারলেন 
না__ছেলে কি বলতে চায়। ছেলের সলজ্জ ভাবে ও কথায় যা বুঝতে 
পারা যায় সে এতই অসঙ্গত ও চিন্তার অতীত যে মায়ের মনে 
স্থান পাচ্ছে না। 

মনের ভিতর হা আসে তা সুধু অকপটে বলে যেতে পারে যারা 
পাঁগল। কিন্তু স্ত্রী পুত্র পিতামাত। ভ্রাতাভগ্রী ও সমাজ শুদ্ধ লোক 
নিয়ে যে জীবকে বাস করতে হয় প্ররুতিস্থ থাকলে তাঁর মনের ভিতর 


১৩৩) 


স্মৃতি-পুজা 


অনেক ভাব উঠেই সেথায় বিলীন হয়। মনের অনভ্ত আশা কেউ 
সফল করতে পারে না এবং প্ররক্কৃতিস্থ থাকলে কেই বা তা লোকের 
কাছে বলে হাশ্তাম্পদ হতে যায়। 

কিন্তু ক্ষিতীশবাবু আজ রূপের নেশীয় পাগল হয়েছেন । এখন 
তিনি যা কিছু ভাবতে পারেন তাই বলতে পারেন) বিশেষ 
মায়ের কাছে ছেলে কবেই বা নিজেকে চাপতে চায়--পারেও না । 
যার কোলে বসে ছেলে প্রথম আধ আধ কথ! বলতে শেখে, 
যার হাতে ধরে আছড়ে খেতে খেতে উঠে দাড়ায় তার কাছে ছেলের 
মনের ভাব কতক্ষণ চাঁপা থকে ? 

ছুই এক কথায় ক্ষিতীশের মনের ভাব মা”র নিকট প্রকাশ হয়ে 
পড়ল। তখনই তিনি রেগে বলে উঠলেন-__ 

ণক্ষিতীশ, যতই আমি আদর দিনা কেন, তুই মনে রাখিস 
নলিনী বাবুর বোনকে বে করেছিস । সে আমার গৃহলক্ী। তার 
পাঁর কাছেও আর কারে। স্থান হবে না বলে দিচ্চি।” 
ন! বিরক্তিভরে স্থান ত্যাগ করলেন। ক্ষিতীশ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইন,। | 

রী গু ্ ১ ধু 

মা-র মুখের দিকে ভাকিয়ে চপলা বলে উঠল, “মা কি হয়েছে ? 

রাগের মাথায় মা বলে উঠলেন, *শুনেছ বাছা ছেলের কথা ! 
উনি কোথায় কাকে পছন্দ করেছেন--আবার বে" করতে চান !” 

এই বলেই পাশে গুভাকে দেখতে পেয়ে চুপ করলেন। বড়ই, 
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লজ্জা পেয়ে ম৷ বউকে কোলের কাঁছে টেনে নিয়ে কত আদর করতে 
লাগলেন । 

কথ|টা চপল! শুনতে পেয়েই বলে উঠল-_“মা, তুমি অনুমতি 
দেও না কেন? দিদিমণি সব সহ করতে পারবে ।” চপল ভাবল 
আমিত জাশি সে মেয়ে কি দিয়ে গড়া । শত দাদ] বাবুর চেষ্টায় 
সে ভুলবে না। 

বড় ক্ষোভের সঙ্গে মা বললেন, “বৌমা আমার কত সাধের 
বৌ তা ত তুই জানিন্‌।” 

মারের চাহনি ঢপলা সহ করতে পারল না। দামনে থেকে 
সরে গেল। 

রঃ চি খঁ ৪ এ 

মায়ের কথ|র চপল। বুঝতে পারল দ।দাবাবুর মাথা খারাপ হবার 
আর দেরি নেই। এবার তাকে ফিরতে হবে। এই সময়ের জন্ত 
চপল! অপেক্ষা করছিল । প্রবৃত্তিকে জোর করে ফেরাতে গেলে 
অনর্থ ঘটতে পারে ভয়ে এতদিন সে চুপ করে ছিল। ক্ষিতীশ বাবু 
স্বাধীন যুবক, তার মনের কথ এতদ্দিন সেঠিক জানতে পেরেও 
প্রকাশ করতে সাহস পায়নি। আত্মরক্ষার উপায় খু'জে বেড়াচ্ছিল । 

কিন্তু বুঝতে পারল তাকে ধাক্ক। খেয়ে ফিরে আসতে হবে 
এতটা বিশ্বাস তাঁর চারুর পর হয়েছিল। কিন্ত যদি বোন এ সময়ে 
অভিমান করে বসে তা হলেই সব গোলমাল হয়ে পড়তে পারে। 
স্বামী স্ত্রীর সনবন্ধ যতই মধুর হোক, এই অবিশ্বাসের লঙ্ছ। অভিমান * 
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কাটিয়ে ওঠা যায় না_ অনর্থ ঘটায় । অনেক সময সে ভূল শোধরাবার 
লুবিধা শেষ পর্য্স্তও মেলে না। এই ভাবমাই এখন চপলাকে 
নিপীড়িত করতে লাগল । তাই শুভার কাছে ছুটল। 

চপলাকে দেখতে পেয়ে শুভা বলে উঠল, প্ব্য।পারটা কি বলত ।” 

শুভার মুখ গভীর চিন্তামগ্র । চপল! শুভার মুখের দিকে চেয়েই 
হেসে ফেলল। 

শুভা রাগের মাথায় বলল, “তোর সব চির হাসি।” 

“কেন হাঁসব না? তুমিত বরের ভাগ আমায় দিতেই চেয়েছিল। 
আমি যদি অপরকে দি?” 

শুভা বলে উঠল, “বরের ভাগ কি অত মহজে যাঁকে তাকে 
দেওয়া যায়!” 

চপলা আর নিজেকে চাপতে পারল না, বলল, “কাউকে দিতে 
হবে না। দাদাবাবুর বুদ্ধি দেখে হাসি পাঁচ্ছে 

“কোথায় হাসবার মত দেখছিস ?” 

“কেন দেখব না? দাদ! বাবু তোমায় ষোল আনা ভালব।সে ।* 

“কিসে বুঝলি পৌড়ারমুখি ?” 

«আমি ঠিক বুঝেছি । যদি বুঝতাম দাঁদাবাবু তোকে গ্রাহই করে 
না, তুই থাকলেও যা না থাকলেও তা, নিলিপু নির্বিকার, তা*হলে 
ভয় হত। এদিকে সংসারে ষোল আন মিশবার ইচ্ছাও আছে। 
, আমি বলছি, সব বদলে যাবে। তোর কাছে দাদাবাবুকে লুটাতে 
হবে, দুদিন আগে আর পরে ৮ বলে চপলা হাঁসতে লাগল । ৃঁ 
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সবৃতিপূজ। 
শুভা চুপ করে গুনল, তার আর এ্রত কথ গুনবার প্রবৃত্তি 
ছিল না । | 

চপল! বলল, “সত্যি বোন, ঘে পুরুবগুলো৷ নির্বিকার, মেয়েদের 
দিকে কিরেও তাকায় না, তাদের বশ করা বড়ই কষ্টকর, কিন্তু যারা 
রূপের পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়, তাদের বশ করা বড়ই সহজ । একটু 
সহানুভূতি পেলেই তার। সেবক হয়ে পড়ে জানবি।” 

চপলার বলবার ধরণে শুভার মুখের ভাব ব্দূলে ষেতে লাগল । 
সে বল্ল, “এদিকে যে সহাচ্ষুভৃতি কেউ চায় না, এই .সোজ। কথাটা 
বুঝতে পাঁরছিস ন৷ ?” 

“থুবই চীয় রে, তবে ভাল মন্দ বুঝবার ক্ষমত এখনও হয়নি। 
মাত্র ছদিনেই দেখবি দাদাবাবু এই রঙের আদর করতে ষোল 
আন! শিখবে। তখন আমাদের সঙ্গে কথা বলবরই সময় পাবি 
নে।” 

“যা, তোর রঙ্গ রাখ |” বলে শুভা চলে যাচ্চিল। চগলা তার 
কাপড়ের আঁচল টেনে ধরল । এখনও যে তার আসল কথাট! বলা 
হয় নি। বল্ল-- ং 

“তবে একটি কথ! বলি বোন, দেখিস যেন দাঁদাবাবুর পর 
অভিমান করে বসিস নি; ওদের দৌষ আমরা ঢেকে ন! নিলে কে 
নেবে বলত? মনের টান আস্তে আস্তে আসবেই, তবে তার সুবিধা 
দেওয়া দরকার ৷ গ্রইটুকুই মনে রাখি বোন, দিদি হয়ে আজ এই 
তুন্ুরোধ করচি, বল রাখবি ?” 
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“আচ্ছা; দেখ যাবে” বলে শুভ। পালাতে গেল। 

চপল! জানত শুভাও জমিদারের বোন । তাই মনে বড় ভয় হতে 
লাগল, হাত ধরে আবার বলল, “বল আমার কথ। বাখবি ।” 

“আচ্ছা! আচ্ছা, দেখ। যাবে” বলে শুভ! জোর করে পালিয়ে 
গেল। 


্ৃতিপপুজা 
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ক্ষিতীশবাবু দাড়িয়ে থেকে বুঝলেন, মার মত সহজে পাওয়া 
যাবে না। যদিওবা মা শেষে যত দিতে বাধ্য হন ত ছু এক দিনে 
দেবেন না নিশ্চিত, আপাততঃ "ওকে স্ুরেন বাবুর বাড়ীতেই তবে 
'রাখতে হবে। তাড়াতাড়ি স্থরেন বাবুর বাড়ীর অভিমুখে ছুটলেন। 
তিনি যে ভাকে “এই আসছি? বলে চলে এসেছেন । 

চারুর আঁশ্রয় চাঁবার পর থেকে ক্ষিতীশবাবুর মাথার ঠিক ছিল 
না, থাকতে পারে না। তাঁর আরাধ্য বস্থ, তার সাধনার ধন নিজে 
এসে আজ্‌ তার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করছে । তার চোখে যে তিনি 
আসবার সময় জল দেখে এসেছেন । 

াড়াতাড়ি স্থুরেনবাবুর বাড়ীতে ঢুকতেই শৈলজা সামনে পড়ল। 
ক্ষিতীশ বললেন, “আপাততঃ আপনি ওকে এখানেই রাখুন, আমি 
খরচপত্র দিৰ |” 

শৈলজার কামনা কেমন করে এত সহজে সফল হয়ে যাচ্ছে, 
দে বুধতেই পারল না। অমন গোয়ার গোবিন্দ ছু'ড়িটা কোন্‌ 
যাচ্ুমন্ত্র বলে এত সহজে ক্ষিতীশববুর বশ মাঁনল, তাও সে ভেবে 
ঠিক কর্তে পারল না । তথাপি বল্ল-_ 

«আমরা আপনাদের আশিত, আপন!দের অগ্ত্রেই প্রতিপালিত 
ক্ষিতীশবাবু। যদি ওর একটা গতি আপনার দ্বার! হয়ে যায় ত তার 
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চেয়ে স্থুখের কথা আর কি হতে পারে? তবে উনি এখন এখানে 
নেই!” 

মনের কোন নিভৃত কোণে শৈলজার আজ আঘাত করতে 
লীগল-_«“কাজট। ঠিক হচ্চে কি, লোঁকে নিন্দা করবে না ত! যাই 
হোক, উনি আস্থন, ভাল করে পরামর্শ করে করা যাবে ।” 

তাই আজ শৈলজ| শেষ মুহুর্তে বিবেকের কশাঘাতে সময় নেবার 
জন্য, মনের নিশ্ব(স ফেলবার জন্ত বড়ই বান্ত হল। 

ক্ষিতীশ বাবু বলে উঠলেন, “আপনার ত অমত নেই %” 

শৈলজ| কিছু ঠিক করে উঠতে ন। পেরে বল্ল, “না, আপনার 
কাজে আমার অমত হবে !” 

ক্ষিতীশবাবু অমানি দুখান! নোট দিয়ে শৈলজ|কে প্রণাম করলেন । 

নোট হুখানার দিকে তাকিয়ে শৈলজার হাত উঠল না ষে 
তোলে । 

কিন্তু এখন ন। নিলেও যে কত বড় অপমান করা! হবে বুঝতে 
পেরে নোট নিয়ে সরে গেল। ক্ষণিকের জন্ত মনের গোলমাঁলে 
মুখের কথ। সব সরল ন1। 

নি রি টু 

ক্ষিতীশবাবু আজ আর বাইরের ঘরে বসলেন না, ষে, 
অনাত্মীয়তার পর্দায় বাঙ্গালীর ভিতর বাহির পৃথক করে রাখে আজ 
তিনি বুঝি সেটা পার হলেন। 

একেবারে চারুর সামনে গিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 
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“কিছুদিনের জন্য এখানে থাকতে হবে, তারপর বাড়ীতে যাওয়া 
যাবে।” 

একথ|র ঘানে চারু বুঝতে পারল না। বাড়ীর ভিতর এসে 
একল। তা'কে একথ বল! কিরূপে সম্ভব হচ্চে! চারু চুপ করে 
আছে দেখে ক্ষিতীশ বাবু বলে উঠলেন-__ 

“বিয়ের বন্দোবস্ত স্থুরেনবাবু এলেই হবে । আমি বৌদিকে 
বলেছি।” 

চ|রুর গোলমাল বাড়তে লাগল-_“কি বলছেন ইনি, কার সঙ্গে 
বে। কথ! না বলে চারু পারল না, বলল, “কার বের কথ! বলছেন 
আপনি ”” 

«কেন তোমার আমার ?” বলে ক্ষিতীশ বাবু চারুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । 

চীরুর চোখের সামনে থেকে পৃথিবী সরে যেতে লাগল । একজন 
পরপুরুষ স্বামিত্বের দাবিতে বুভুক্ষুর চোখ নিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে 
বয়েছে। 

অতি কষ্টে বল্ল, “বাবু, আমি বিধব! !” 

ক্ষিভীশ বাবু চমকে উঠলেন কিন্তু একে ছাড়লে যে তাঁর জীবন 
স্বখায় যাবে । একটু সামলে “বললেন, হও বিধবা, আমি বিধবা বে" 
কবে সমাজের সামনে উন্নত মন্তকে দীড়াব, লান্তি পাই মাথ! 
পেতে নেব। ভালবাসার বাধন সব চেয়ে বড় বাধন--কোন বাধা 
মানে না| তোমা! বিনে আমার আঞ্গ সব অন্ধকার ।” 
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চারুর সহ হচ্চিল না, বল্ল, "না, আমার স্বমী আপনার চোখে 
মৃত হলেও আমার কাছে সব সময় বুকের ভিতর জেগে রয়েছেন । 
আমায় ওকথ! শোনাবেন না 1” ৃ 

ক্ষিতীশবাবু বেড়া ধরে দড়ালেন। এতদিন তিনি ষে আশাকে 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে এত বড় করেছেন সে আজ নরুদ্ুমিতে মরাঁচিকা হল। 

অত সহজে আশা তিনি ছাড়তে পাপেন না--বললেন, “বৌদির 
মত করতে পারব । বুথ! জীবন বয়ে লাভ! যে তোমার জন্তে 
ষথাসর্বন্ব ত্যাগ করছে, তার পানে চাও । ধর্মসঙ্গত বিবাহে আপত্তি 
কর না|” 

চারু বলে উঠল, “আংমার 9 কথা আর োনাবেন না ।” 

ক্ষিতীশবাধু বললেন, “না শুনিদ্ধে পারছি না বলেই শোনাচ্ছি 
আমায় মাপ কর 1” 

চাঁকু কাতর ভাবে বল্ল, “আমি দীনা বিধব। আশ্রঘহীনা, আপনা য় 
আমি কি মাপ করব ? | 

তবুও ক্ষিতীশবাবু কাতর ভাবে বললেন, “ওগো আমি বড়ই 
কাঙাল ।” 

চারু বল্ল, “আমি আপনার সব শুনেছি, সাধবী পতিব্রতা স্ত্রীকে 
অনাদর করবেন না। যে দিন দেখব আপনার স্ত্রীক আপনি আদর 
করছেন, আমরাও আপনার আশ্রয় ভিক্ষা করব ।” 

যখন আমরা বর-বধূ সেজে বসি, তখন বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব 
আমাদের মাথায় থাকে না। বের পরও তা! বুঝতে কিছু দিন কেটে: 
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বায়। সেই কয়দিন রঙ্গিন নেশায় সময় কাটতে থাকে । অথ্ব! 
মান অভিমান কলহ করেই সময় যায়-_ইহাঁও পরম্পর অজ্ঞান! প্রাণের 
মিলিবার পূর্ব্বলক্ষণ । ঠিক বুঝতে না পেরে এ সময়ে ক্ষিতীশবাবু 
গোল বাধিয়েছেন । 

চারুর কথায় তার মনে আজ ঝড় তুলে দিল। কিছুই বুঝতে 
না পেরে মুখ দিয়ে শুধু “আচ্ছা” এই কথাটা বেরুল। এখন তার 
স্্ীকে বুঝাবার জন্য তাঁর নিকট চারুই হচ্চে আদর্শ । 

চারুও আস্তে আন্তে বলতে লাগল, “ষে দিন দেখব স্বার্মী-স্ত্রীতে 
মিলে সমাজের একজন হয়ে দাড়ালেন, সেই দিন সমাজের দাবি নিষ্বে 
'আশ্রযস ভিক্ষার ভন্ত আমরা মাব |” 

শ্ষিতীশবাবুর মনে অনেক কথ পড়তে লাগল । বিবেক নিজেকে 
প্রকাশ করবার সুবিধা খু'জছিল। আজ সে সুবিধা ক্গিতীশ বাবুর 
ভাগাগুণে শীঘ্ব মিলে গেল। 

সমাজ সংস্কারের কথার ক্ষিতীশবাবুর মনে আজ তার সাধবী স্ত্রী 
শুভ| এক নৃন আলে! নিয়ে লে উঠতে লাগল । তাকে নবীন যুব 
রোধ করতে না পেরে চারুর সুন্দর মুখ পানে বড় কাতর ভাবে 
চাইলেন। 

চাক্ষ তার মুখপানে সরল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্ল, “নিজের টিন 
একদিন চিনবেনই 1” 

আর মে সামনে থ|কল না, সরে গেল। ক্ষিতীশবাবুর মন তখন 
'চারুর প্রতি শ্রদ্ধা ভরে উঠল। 
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চারুর সতেজ দৃ্টি সবল উত্তর আজ ক্ষিতাঁশবাবুর প্রেমোন্সদ 
তর্্বক মনকে জয় করে নিল। 

বিশ্রান্ত মন নিয়ে পাগলের মহ ক্ষিতীশবাবু উঠলেন । প্রীণম 
পতনের মুখে ভাগ্যগুণে অজ বড়ই ধাকা খেলেন। কত সামান্ত 
কারণে খেলচ্ছিেলে যে মানুষ পতনের লথে অত্র অগ্রসর হয, 
নিজের সদার, দে, জীবন ছাবেখারে দেয় আজ আভ।সচ্ছলে মনের 
ভিতর ভিনি 2 বুঝে পারলেন । 

আর বুঝতে পরলেন পুরুষ মানুষ হয়ে, শিক্ষিত জমিদার তায, 
সাধবীর পতি হনে তিনি গিয়েছিলেন এক ব|লিক।র কাছে নিজেব 
প্রেম জানাতে 1! লজ্জা! হতে লাগল ॥ কভ বড় মল নিয়ে কত 
জোবের সভিত বালিক। ভাকে আজ প্রভ্যাখ্যান করল ভারি 
স্বামীকে সে কত ভালবাসতে শিখেছে-_তিনি আজ বহদুবে 
থ(কলেও সে ভুলভে পারছে না, তাঁকেই আকড়ে ধরছে! "আর পক্ষ 
শা্সষ তিনি নিজের শ্রীকে সামান্ত দোষে ভ্যাগ করতে যাচ্চিলেন। 
ফিরে গেলেন । 

হায়! সবাই ধদি এরূপে কিরুবার ভাগা পেশ? 


সকার 


